L’opera e il tema

La sua poesia si sviluppava dunque

secondo le intenzioni del suo pubblico

il poeta non era che l'interprete individuale
di una voce collettiva che narrava e giudicava

Nanni Balestrini.

Nel suo complesso e in ogni sua singola manifestazione 1’opera di un vero architetto, che quando ¢
tale ¢ anche un autentico artista, come lo ¢ Giancarlo De Carlo, ¢ sempre sorretta da un tema
unificante. Un filo rosso, da intendere come qualcosa di organicamente vivente, pervade qualsiasi
aspetto dell’azione compositiva e costruttiva relativa a un edificio conferendo al risultato un
carattere unico e irripetibile. Questo tema non rimane perd chiuso in una formulazione fissa e in
espressioni ricorsive, ma si differenzia ed evolve nel tempo, sia per ragioni endogene sia per cause
esterne, assumendo forme cosi varie da rendere a volte piuttosto difficile riconoscerne 1 tratti. In
realta esso rimane sempre identificabile se c’¢ la volonta di seguirne le metamorfosi, in qualche
caso numerose € consistenti. In altre parole, nella traiettoria creativa di un vero architetto ogni
modificazione contenutistica e stilistica si svolge in una stretta dialettica tra una continuita di fondo
e apparenti discontinuita che altro non sono che i modi attraverso i quali un permanente leit motiv si
invera, occasione per occasione, in una espressione specifica e in qualche modo autonoma. C’¢ da
aggiungere che il tema non ¢ in prima istanza un tema architettonico. Esso riguarda infatti
argomenti generalissimi che toccano gli eterni motivi della condizione umana. Solo in un secondo
momento 1’architetto traduce questi argomenti in una enunciazione formale risolta in particolari
enunciati grammaticali e in determinati nessi sintattici, elementi che fondano il suo linguaggio. Il
tema genera infine una sorta di alternativa a se stesso, un antipolo il quale, in una significativa
inversione, disloca il tessuto semantico dell’opera su un piano opposto a quello iniziale
determinando una positiva ambivalenza. L’antipolo ha la funzione di evidenziare, per contrasto, il
tema che ¢ al centro dell’opera, un nucleo problematico che il proprio rovesciamento esalta,
permettendo di vederlo con maggiore rilievo dal di fuori e da lontano.

Giancarlo De Carlo ¢ un architetto il cui tema passa con immediatezza dai suoi edifici a chi li abita
o li visita. Questa immediatezza - una corrente empatica intensa e crescente - non ¢ tuttavia il frutto
di una premeditata facilita del discorso o di una semplificazione dei contenuti dell’opera a fini
comunicativi, ma discende al contrario da una forte e incisiva complessita strutturale, una ricchezza
costitutiva del dettato architettonico che sa tradursi in una sintesi chiara e potente degli elementi
linguistici e delle loro connessioni. All’efficacia dimostrativa dell’opera, in molti casi esemplare, si
affianca cosi una forte stratificazione di segni architettonici che restituiscono in tutta la sua interezza
I’intreccio dei percorsi conoscitivi € immaginativi che ne hanno determinato la nascita. Agli opposti
della concezione mediatica dell’architettura, oggi dilagante e vincente, 1’opera del Maestro di
Urbino si fa riconoscere nella capacita di combinare la massima inclusivita con 1’estrema precisione
di un racconto architettonico che nulla concede all’estroversione spettacolare, restando
poeticamente trattenuto in una dimensione riservata e protetta, alla quale ¢ possibile accedere solo
con opportuni rituali interpretativi.

Il tema di Giancarlo De Carlo ¢ la liberta. Da sempre nutrito dall’ideale anarchico egli ha creduto in
tutta la sua vita che la liberta ¢ la condizione prima della conoscenza, dell’agire artistico e
dell’impegno a trasformare la societa. Questa liberta non ¢ comunque astratta rivendicazione di ogni
possibilita creativa o generica assenza di vincoli, né si configura come la premessa di
un’autoreferenzialita assoluta della scrittura architettonica. Si € molto lontani in questo caso sia ad
esempio dalla falsa liberta concessa dall’imprecisione nell’assumere i riferimenti tipologici e



tecnologici, sia dalla liberta teorizzata dalle avanguardie come sovvertimento di ogni codice a
favore di un ermetismo soggettivo che autorizza qualsiasi avventura dell’immaginazione. Per
Giancarlo De Carlo, al contrario, la liberta ¢ sempre concepita nella sostanza storica della disciplina,
in cui nulla ¢ casuale e nella concretezza delle relazioni umane e sociali che si dispiegano nel
territorio e nella citta. E quindi una liberta limitata dal sistema produttivo che da vita all’abitare,
dalle convenzioni consolidate, dagli usi sedimentati, da quell’insieme di saperi e di sentimenti
collettivi nei quali il simbolo trascorre con il passare del tempo nella solidita dei segni territoriali,
urbani e architettonici. Per questa sua natura la liberta che Giancarlo De Carlo sta cercando da
sempre ¢ una liberta che va costruita giorno per giorno in una ricerca incrociata di convincimenti tra
I’architetto e i destinatari del suo lavoro. La partecipazione, il progetto tentativo, la pratica del
laboratorio come luogo di scambio generazionale — il famoso Ilaud - costituiscono altrettanti
momenti di una difficile e reciproca maieutica attraverso la quale il progetto acquisisce
progressivamente verita e necessita.

Quanto detto finora mette in evidenza la contraddizione che attraversa 1’idea di liberta tradotta da
Giancarlo De Carlo per un cinquantennio in architetture ispirate e coinvolgenti. Per un verso tale
liberta dovrebbe guadagnare sempre maggiori spazi per un’espressione architettonica priva di
costrizioni e di obblighi verso le preesistenze; per 1’altro la stessa liberta suonerebbe puro arbitrio se
non fosse misurata e contenuta a partire dal confronto con alcune convenzioni comunicative la cui
conferma ¢ 1’unico strumento per costruire quel consenso attorno agli interventi che permettera ad
essi di divenire un patrimonio comune. Con animo di vero artista Giancarlo De Carlo si ¢ inserito in
questa contraddizione dando ad essa una forma architettonica consapevole e duratura. Per questa
ragione nell’opera decarliana non esiste il vettore della contestazione tipologica risolta in
innovazione modellistica caro all’avanguardia e segnatamente a Le Corbusier, cosi come non vi ¢
presente quello dell’ortodossia manualistica, anch’essa ampiamente praticata nel periodo eroico
dell’architettura moderna: c’¢ invece un’idea intrinsecamente critica della tipologia, una categoria
considerata come un insieme in divenire di modalita formative dell’abitare plasmato nel tempo dalla
vita comunitaria. Modalita le cui trasformazioni non possono avere origine dalla semplice, seppure
meditata, volonta dell’architetto, ma devono scaturire da un processo dialettico capace di assumere
la continuita evolutiva come un principio da far reagire con 1’accidentalita delle singole circostanze.
All’interno di questa scelta Giancarlo De Carlo procede sempre dalla realtd di un costume
insediativo consolidato sul quale innescare progressivamente una serie di mutazioni. Tanto piu
rilevanti, queste, quanto piu ricavate dall’interno di una specifica cultura dell’abitare decifrata in
ogni suo aspetto e messa alla prova di una vitale attitudine situazionista che ne esplora le
potenzialitda nascoste e le implicite ed essenziali sovversioni. Le residenze di Mazzorbo, che
specchiano 1 loro nitidi volumi colorati nella laguna veneziana, declinano con estrema capacita
narrativa una serie di spazi, dalla scala urbana a quella del singolo alloggio, nei quali la matrice
tipologica si dissolve in una sottile rete di relazioni topologiche. Distanza e vicinanza si fanno in
questo insediamento strumenti di un racconto umanissimo che parla del vivere assieme in un
paesaggio urbano che non sembra progettato ma nato spontaneamente.

La stessa lucida e appassionante interrogazione dei contesti — si pensi al Piano per Palermo redatto
con Giuseppe Samona — comporta il fuoriuscire dell’architettura dalla chiusura delle sue coerenze
interne, ma spesso lontane dalla comprensione dei piu, per immergersi nelle logiche imprevedibili e
conflittuali che animano il territorio, la citta e le singole architetture. Discende da questa concezione
della liberta il rifiuto di praticare le vie prestigiose delle proiezioni nel futuro cosi come la parallela
negazione delle seduzioni che puo offrire la storia. La liberta non puo stare nel futuro e neppure nel
passato. Puo stare solo nel presente perché ¢ li che esiste la possibilita di agire veramente e di
cambiare il mondo. Per Giancarlo De Carlo I’architetto non puo anticipare le evoluzioni della
disciplina né rivolgere la sua attenzione al passato: la validita del suo lavoro deve consistere in
prima istanza nell’essere in fase con il massimo delle possibilita di immaginare e realizzare il



proprio futuro che la comunita puo esprimere. Proprio in questo giungere li dove € necessario essere
nel momento in cui esserci produce un salto di scala dei problemi e delle soluzioni consiste il ruolo
pit alto che I’architetto pud svolgere. E nell’ambito di questo realismo, che si potrebbe definire
gramsciano, che ’azione del Team X, di cui Giancarlo De Carlo fu uno dei maggiori protagonisti,
rivela la sua profonda attualita. Superare il meccanismo pianificatorio e distributivo razionalista a
vantaggio di una spazialita esistenziale che traducesse in un organico plusvalore dell’abitare i vari
aspetti del vivere comunitario ¢ 1’esito piu importante di un’intenzionalita progettuale che trova
esclusivamente nel presente il suo orizzonte teorico e operativo. Non si pud comunque tacere che
concepire lo spazio come una mappa comportamentale in cui tutto ¢ previsto potrebbe risolversi
paradossalmente in una forma di coercizione del comportamento stesso, ma cid0 non avviene certo
negli edifici di Giancarlo De Carlo. Attraverso un esatto senso della casualita e tramite inattese e
improvvise accelerazioni scalari e di variazioni metriche, come nei Collegi di Urbino e nei nuovi
edifici dell’Universita di Pavia, lo spazio che egli plasma mette a disposizione di chi lo vive modelli
interpretativi paralleli e alternativi a se stesso, modelli aperti che favoriscono letture plurime e
diverse, comprese letture antagoniste ed eterotopiche.

Come Giuseppe Terragni a Como e Mario Ridolfi a Terni, Giancarlo De Carlo ha legato in modo
definitivo il suo nome a una citta. E ormai impossibile pensare al centro lariano senza che le
immagini delle bianche architetture di Terragni si affaccino alla mente, ma ¢ anche sufficiente
richiamare alla memoria i1 potenti telai della Scuola media “Leonardo da Vinci” per rievocare le
strade e le case di Terni, che nel loro aspetto alludono alla fuga durezza del ferro che li si produce.
Allo stesso modo il linguaggio decarliano riassume a Urbino, in una coinvolgente totalita, le
atmosfere spaziali e materiche della citta di Federico di Montefeltro. L. alternanza di dilatazioni e di
contrazioni dello spazio; le visuali improvvise aperte sul paesaggio; la misura stessa degli edifici e
la loro compattezza volumetrica ripropongono nei Collegi il senso di una memoria urbana organica
ed evolutiva, capace di anticipare ed esprimere 1 fermenti del nuovo. C’¢ da aggiungere che nel suo
interiorizzare I’essenza di Urbino gli edifici di Giancarlo De Carlo non si fanno in alcun modo calco
mimetico della cittd marchigiana, configurandosi al contrario come I’esito di un suo spostamento
semantico verso un’attualitd architettonica e ambientale attraverso 0a quale la citta stessa rinnova
completamente il suo senso. Anche da questo punto di vista il contrasto tra 1’aspirazione alla
massima liberta di interpretazione architettonica dei contesti e la necessita che tale interpretazione
era compresa da coloro che la vivranno permea tutti gli interventi urbinati, sospesi per questo tra
profonde assonanze e calcolate dissonanze,tra intonazioni ambientali e scarti atopici attentamente
interiorizzati, tra attente iterazioni di elementi e improvvise variazioni.

Nell’opera di Giancarlo De Carlo il tema della liberta si fa tema architettonico per mezzo della
rappresentazione di una esplicita ed eloquente dualita tra ordini materici, dimensionali e spaziali
contrapposti. Alla riaffermazione di un livello statutario dell’architettura si oppongono infrazioni e
calcolate derive, sempre motivate queste, dal testo di partenza, derive che creano una percepibile
tensione compositiva. Il Villaggio Matteotti a Terni vive della compresenza tra uno schema
insediativo geometricamente serrato e una serie di erosioni provocate dalla penetrazione interstiziale
di percorsi pedonali a quota zero o sopraelevati. In questo modo 1’anonimato operaio, eroico e
silenzioso, si inverte in una puntuale e sommessa attribuzione di riconoscibilita al tessuto
residenziale, acceso di nuclei di identificazione accuratamente sparsi nella austera serialita dei corpi
di fabbrica. Nella Facolta di Magistero uno scabro e severo involucro murario contiene una serie di
spazi che non cercano relazioni con la superficie che li accoglie, ma giocano sulla loro autonomia in
una silenziosa coreografia architettonica. All’interno dell’involucro si crea un paesaggio di forme
compenetrate che la luce frammenta moltiplicando le prospettive, mentre all’esterno il muro lega
questa molteplicita riconducendola alla superiore temporalita del tessuto urbano. Nel progetto per il
Landesmuseum di Salisburgo la collana di spazi ipogei si srotola nel cuore della rupe come un suo
sogno segreto che la roccia sa proteggere. Arcaici nella loro pienezza ancestrale, 1 tolos concentrano
e irradiano una densita pensante,suggerendo la loro virtuale antecedenza rispetto alla citta nel



momento in cui, ne rievocano nella loro sezione, che ne riproduce il profilo, il simulacro. A Catania
il grande manufatto dei Benedettini viene attraversato da segni che contrastano, tramite
configurazioni leggere e intermittenti, il senso di solenne permanenza che esso emana. In questa
opera piena di allarmante mistero la dualita decarliana tocca i suoi vertici. La Torre di Siena, in cui
dirette memorie del costruttivismo si fondono con suggestioni naturalistiche in una visione nuova e
sorprendente della tettonica; la Stazione Marittima di Salonicco, una compressione di superfici
avvolgenti che nel loro movimento infinito riproducono quello del mare; le Porte di San Marino,
strutture sorelle della Torre di Siena alle quali gli occhi in vetro fuso disegnati da Giancarlo De
Carlo insieme a sua figlia Anna donano lo sguardo; il Blue Moon del Lido di Venezia, estremo
avamposto dell’architettura della citta lagunare sulla spiaggia adriatica e insieme il suo riassunto
spostano su un piano nuovo queste dualitd. E un modello cosmico 1’entitd con la quale queste
architetture entrano in competizione. Giancarlo De Carlo vuole rispondere allo stesso problema con
il quale si ¢ confrontato Bruno Zevi con il suo Manifesto di Modena, ovvero pensare un progetto di
linguaggio al di fuori degli elementi canonici del linguaggio stesso, considerato ormai come un
sistema definitivamente consumato dalla sua stessa affermazione. Evitando la strada della
paesaggistica indicata dallo storico e critico romano, perché troppo direttamente analogica, egli ha
scelto la strada concettualmente piu ardua della traslazione semantica di un sistema di forze in un
diverso dominio lessicale. Elastiche come alberi o complesse come formazioni biologiche, ma senza
alcuno di quei mimetismi che la paesaggistica finisce con I’incoraggiare, queste costruzioni parlano
con parole rigorosamente architettoniche della felicita, la felicita di riprodurre con altri elementi cio
che ¢ diverso e diverra uguale, cid che ¢ opposto e che coincidera.

La liberta come insofferenza anarchica per ogni costrizione ma soprattutto come ricerca spirituale di
sé; la liberta che si fa tema architettonico nella concretezza e nel presente della comunita, e per
questo trova nell’esistente la sua misura e anche il suo fine; il progetto che esprime questo tema in
una dualita che proviene dal non voler riconciliare le diversita ma rappresentarle nel loro conflitto:
oltre il razionalismo eversivo dei primi progetti; oltre il brutalismo della prima maturita, un
brutalismo sui generis, mai dogmatico e moralistico; al di l1a del piu recente contestualismo
interiorizzato e dell’attuale lirismo strutturale, animato da valenze simboliche, 1’architettura di
Giancarlo De Carlo rende credibile un’idea della forma come esito di una attiva formativita, e cioe
come risultato di un inquieto ma controllato work in progress in cui il processo del fare ¢ gia un
valore estetico. Tuttavia c’e un problema che nasce dalla stessa complessita decarliana. Il Maestro
di Urbino potrebbe restare prigioniero della propria versatilitd, come ¢ accaduto esempio a figure
fondamentali della cultura architettonica italiana come quelle di Ernesto Nathan Rogers, Saverio
Muratori, Giuseppe Samona, Ludovico Quaroni, personalita centrali la cui opera propriamente
architettonica viene considerata in sostanza come corollario, seppure importante, del loro impegno
sociale, teorico e didattico. L’apprezzamento delle numerosi doti che Giancarlo De Carlo possiede,
e delle plurime attivita alle quali esse hanno dato vita, non deve in alcun modo attenuare 1’interesse
per le sue architetture progettate e costruite, fenomeno che ¢ invece avvenuto per 1’opera dei grandi
architetti appena citati. E prima di tutto nella durezza cristallina dei suoi edifici e del loro compatto
riunirsi in una rara unita; ¢ nel loro fronteggiare a viso aperto e con intrepido animo vittoriniano il
mondo e le sue citta cambiandone il senso che la sua scabra ed essenziale arte dello spazio di
Giancarlo De Carlo trova il suo duraturo compimento.
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