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Amicizie durate una vita intera; rivalità altrettanto prolungate e insanabili; alleanze e tradimenti; 
conversioni e abiure; esistenze premiate da un successo crescente e straordinarie vicende creative 
rimaste in ombra; numerosi culti della personalità e tante damnatio memoriae; rapidi e inspiegabili 
declini e morti tragiche e misteriose, come quelle di Edoardo Persico, Giuseppe Terragni, Giuseppe 
Pagano, Gian Luigi Banfi: l’architettura italiana moderna è una storia a tinte forti fatta di volti e di 
espressioni, di passioni trascinanti e di dedizioni assolute, di speranze e di delusioni, di fallimenti e di 
conquiste. È una sorta di grande romanzo popolare nel quale un costante sentimento di inadeguatezza 
nei confronti dei problemi da risolvere si mescola a improvvisi ottimismi e a fasi alterne di felicità 
operativa e di resistente pessimismo. Nell’architettura italiana non c’è normalità, ma tutto è esasperato, 
complicato,  difficile. Come ha recentemente ricordato Pierluigi Nicolin, ogni cosa è vista alla luce 
cruda ed eccessiva del conflitto, un conflitto tra persone, programmi e strategie. Si tende a considerare 
chi la pensa diversamente come un nemico e non come una persona che ha opinioni non coincidenti 
con le proprie. Si ragiona e si agisce per schieramenti che si fronteggiano duramente, in una condizione 
che vede il confronto culturale caricarsi di valori morali, con la conseguenza che chi milita in una certa 
area considera chi appartiene a un’altra il portatore di qualche oscuro interesse e non, molto più 
semplicemente, di concezioni alternative. Anche i programmi sono proiettati su uno schema 
antagonistico. Per anni la critica architettonica impegnata ha relegato in un cono d’ombra protagonisti 
come Giò Ponti, Luigi Moretti o Luigi Caccia Dominioni, i quali, assieme a molti altri, non erano 
interessati, almeno in termini espliciti, a tematiche sociali. Il Futurismo contro la Metafisica; Giuseppe 
Pagano contro Giuseppe Terragni; Marcello Piacentini non ancora affrontato criticamente per la sua 
notevole  opera architettonica ma solo per il suo ruolo politico giudicato pressoché da tutti 
negativamente; chi crede nella necessità di una ricerca all’interno della tradizione italiana moderna, 
intesa come qualcosa dotata di una identità da confermare e viene ritenuto prigioniero di una visione 
autarchica dell’architettura dai teorici di una apertura totale alle tematiche omologanti della 
globalizzazione. Milano contro Roma; gli urbanisti contro gli architetti; i tecnologi contro entrambi; Gli 
architetti radicali contro tutti. La storia contro il presente. Il partito della Torre Velasca contro quello 
del Grattacielo Pirelli; le Palazzine contro il Corviale; “Domus” contro “Casabella”; “L’architettura. 
Cronache e storia” nemica di “Controspazio”; “L’Arca” agli antipodi di “Op cit”, “Lotus”,  
“Parametro”, “Abitare”, “Anfione e Zeto”, e in breve e di ogni altra rivista che intenda affrontare 
problemi teorici e non solo produrre informazione. Gli organicisti contro i razionalisti. Gli architetti che 
lavorano sui tempi lunghi della città considerati da coloro i quali intendono rappresentare i flussi che 
investono la città stessa come prigionieri di una visione arretrata,  se non proprio reazionaria, 
dell’architettura. Da qui la celebrazione dell’effimero contro la permanenza, del nomadismo contro la 
stabilità, della variazione contro la ripetizione. Il dubbio – si pensi al paralizzante “dubbio quaroniano” 
con la sua impossibile miscela di inquietudine esistenziale e di nostalgia della totalità – appare sempre 
più nobile della certezza, e questa si ammanta spesso di scetticismo. 
 
 
Il modello dello scontro non esaurisce comunque la singolarità italiana. Questa è esaltata anche da un 
altro elemento determinante, che si identifica nella figura retorica e teorica della crisi. In effetti l’idea 
di una crisi perenne domina da un secolo  la riflessione sulla architettura italiana. Da Edoardo Persico a 
Giulia Veronesi; da Ernesto Nathan Rogers a Giuseppe Samonà; da Saverio Muratori a Ludovico 
Quaroni da Manfredo Tafuri a Giorgio Muratore prevale la convinzione che i problemi siano sempre 
superiori alle possibilità di risolverli, in una condizione di instabilità resa più grave dal senso di una 



emergenza incombente e preoccupante, come se a ogni istante ci fosse una catastrofe imminente. È in 
un contesto così atipico e accidentato che Bruno Zevi ha contrastato in ogni modo Aldo Rossi e 
polemizzato fino alla fine dei suoi giorni con Paolo Portoghesi, del quale era stato peraltro, all’inizio 
degli anni sessanta, un convinto sostenitore e un amico, e con Vittorio Gregotti. Bruno Zevi era fautore 
di un superamento incessante di ogni situazione consolidata, il teorizzatore di una continua rimessa in 
discussione di temi, di motivi e soluzioni, come se l’avanguardia fosse una realtà sempre operante, un 
modo sovrastorico dello spirito. Per lui la continuità con la storia e l’ascolto dei luoghi non consisteva 
tanto in una strategia opposta alla sua ma in una colpa. Non era una scelta culturale ma piuttosto l’esito 
di un cedimento etico, da condannare senza alcuna attenuante; allo stesso tempo, il radicamento di 
Vittorio Gregotti in una tradizione moderna criticamente vissuta veniva ritenuto come un atteggiamento 
neoaccademico. Secondo Bruno Zevi, - la cui posizione presenta peraltro più di una contraddizione - la 
semplice ricerca del nuovo non era sufficiente. Occorreva infatti che tale ricerca si svolgesse in un 
clima di totale intransigenza teorica e operativa, facendosi testimonianza di una incrollabile fede nei 
confronti del futuro. Nello stesso tempo, però, Maurizio Sacripanti, l’architetto italiano più portato 
all’utopia tecnologica e figurativa della seconda metà del Novecento, non riceveva dalla critica più 
schierata con il nuovo un sostegno sufficiente a permettergli di rendere concreti i frutti della propria 
immaginazione. La polemica zeviana continua ancora oggi attraverso i suoi numerosi seguaci, fra i 
quali si distinguono Luigi Prestinenza Puglisi e Antonino Saggio. Si tratta di una polemica non molto 
chiara, per la quale, ad esempio, Renzo Piano e Massimiliano Fuksas sono considerati come audaci 
sperimentatori mentre ad altri architetti, altrettanto capaci di produrre opere significative, dense di 
valori innovativi, non viene riconosciuta la stessa capacità di prefigurare scenari progettuali avanzati. 
Le possibilità di una sperimentazione avanzata vengono individuate nella sola dimensione tecnologica, 
nel rilievo spettacolare delle immagini e soprattutto negli orizzonti teorici aperti degli strumenti 
digitali, ampiamente mitizzati. Al lavoro sul segno architettonico, sulla corrispondenza tra spazio e 
struttura, sulla tettonica, sulla stratificazione semantica e sulla memoria non solo non è riconosciuto 
alcun valore ma viene considerato un esercizio fuori dal tempo, inutile se non proprio dannoso. 
Contrastano questo orientamento molti altri critici attenti alle ragioni della scrittura architettonica, tra i 
quali, oltre a Francesco Dal Co, Renato De Fusco, , Cesare De Seta, Fulvio Irace, Giorgio Muratore, 
Mario Pisani, Vittorio Savi, Francesco Tentori occorre ricordare Francesco Moschini, non solo 
illuminato esploratore di esaltanti traiettorie creative, ma soprattutto punto di convergenza e di 
irradiazione, nella Galleria AAM di Roma, delle migliori energie architettoniche italiane. Simmetrica 
nel suo radicalismo alla propaganda zeviana per un’innovazione estrema e incondizionata è l’attività 
teorica e critica di Vittorio Gregotti, avversario di qualsiasi abbandono alle logiche consumistiche e a 
ogni deriva comunicativa e spettacolare. 
 
 
Il carattere  drammatizzante dell’architettura italiana moderna deriva da una serie di cause tra di loro 
concatenate. All’inizio c’è il fatto che l’Italia diventa una nazione molto tardi, quando in Europa 
dominano da secoli stati consolidati come la Francia l’Inghilterra, che hanno potuto costruire nel tempo 
una problematica architettonica chiara e riconoscibile, iscritta nella importante questione dello stile 
nazionale. Va poi ricordato che anche la rivoluzione industriale, dalla quale è nata l’architettura 
moderna, arriva in Italia con un grande ritardo, vissuto con un forte senso di colpa e con un complesso 
di inferiorità altrettanto pronunciato e durevole. Da qui quell’abitudine alla autodenigrazione così 
radicata negli architetti italiani, i primi a credere poco a ciò che fanno. Il ritardo di inserirsi 
nell’architettura moderna è all’origine di un’esigenza di recuperare il tempo perduto sentita con 
un’ansia crescente. È ad essa che si deve la nascita del Futurismo, la cui irruenza movimentista è stata 
peraltro la causa prima della sua rapida rimozione. Questa ansietà, che impedisce di elaborare, con la 
necessaria calma mentale e con tempi adeguati i temi che vengono affrontati,  è alla base di 



quell’atteggiamento per il quale ciò che si acquisisce da fuori lo si assimila non tanto nei suoi termini 
strutturali quanto nei suoi effetti esterni. Avendo importato gli elementi fondativi dell’architettura 
moderna, la cultura progettuale italiana non ha potuto elaborare come aveva messo in evidenza 
Edoardo Persico, le ragioni più interne della sua genesi e delle sue finalità. Contemporaneamente, però, 
è stato proprio il prelievo di un materiale preformato, depurato per così dire delle sue motivazioni più 
profonde, che ha permesso ad architetti come Giuseppe Terragni, Adalberto Libera e Mario Ridolfi di 
operare su di esso trasformazioni decisive, conferendogli un senso pieno e definitivo. In poche parole, 
arrivando tardi, non solo le cose si vedono nei loro risultati ultimi ma è più facile rappresentare il vero 
significato. È per questo motivo che le opere di Giuseppe Terragni sono riuscite a esprimere forse più 
quelle di Le Corbusier, i contenuti profondi e, per molti versi più crudeli, del razionalismo. Un’altra 
causa della contraddittorietà conflittuale dell’architettura moderna italiana va ritrovata nell’essere stata 
l’Italia, per almeno due secoli, il giardino d’Europa, un luogo idealizzato, caratterizzato da un 
paesaggio unico al mondo per armonia e varietà, animato dalle testimonianze di una storia eretta a mito 
universale. Un paese esotico, l’Italia, nel quale i viaggiatori del Grand Tour ritrovavano un’innocenza 
altrove perduta, nonché lo spazio di una profonda rinascita spirituale e creativa. Anche in questo caso 
qualcosa di positivo si è tradotto in un ostacolo. Le testimonianze della storia hanno finito infatti per 
essere l’occasione non tanto di una loro costante rivisitazione quanto di una vera e propria 
museificazione. In effetti la conservazione si è qualificata nel tempo, inspiegabilmente, come un’attività 
in contrasto con le ragioni del nuovo, la causa di una sorte di interdizione a pensare la città come entità 
per loro natura in evoluzione. Al contrario un’alleanza tra le legittime necessità di tutelare il patrimonio 
storico in un quadro di rinnovamenti architettonici e urbani poteva e potrebbe ancora costituire per 
l’Italia una risorsa essenziale. C’è comunque da riconoscere che la resistenza che la cultura italiana ha 
opposto alla modernità ha favorito sicuramente la nascita di quella relazione tra la città e l’architettura 
che è il carattere fondamentale della cultura architettonica italiana del Novecento. 
 
L’anormalità della architettura italiana è anche scritta nel numero degli architetti, una quantità che 
definire grande è un eufemismo. Centoventicinquemila progettisti rappresentano infatti una realtà 
paradossale, per molti versi inspiegabile, fonte di problemi di cui non è facile vedere la soluzione. In 
effetti non ci sono problemi sufficienti da affrontare né abbastanza risorse per questa moltitudine di 
architetti, la maggior parte dei quali è destinata a un lavoro saltuario e marginale. Verrebbe da pensare 
che la crescita esponenziale degli architetti rivela un grande interesse dell’Italia per il suo paesaggio e 
le sue città se il fenomeno dell’abusivismo non smentisse clamorosamente questa ipotesi. 
Probabilmente questo numero assurdo di architetti, molti di più di quanti ne esistono negli Stati Uniti, 
tanto per dare un’idea, è il frutto di una programmazione sbagliata, comportando uno squilibrio 
strutturale le cui conseguenze si fanno sentire in modo pesante nella competizione che oggi domina la 
scena architettonica nazionale e internazionale. A questo situazione già di per sé grave vanno sommati 
gli effetti della differenziazione regionale della architettura italiana, effetti negativi che non sono 
compensati dai pur notevoli vantaggi che tale articolazione, in molti casi notevole, comunque propone. 
Alcuni pensano che questa abnorme massa critica di progettisti dovrebbe colonizzare l’Europa 
funzionando come una forza lavoro da spostare. Si tratta di una ipotesi semplicistica che non tiene 
conto del fatto che c’è un profondo scarto tra l’apertura teorica del mercato europeo e l’effettiva 
possibilità di inserirsi in contesti culturali e produttivi che continuano a presentare notevoli differenze.  
 
Il quadro fin qui tratteggiato s’è risolto in quella che può essere chiamata una contrattazione continua 
da parte dell’architettura italiana sulla propria appartenenza alla modernità. È una contrattazione via via 
riformulata, a seconda delle varie situazioni che si presentano, per la quale essere moderni non è un 
fatto scontato, ma il risultato di una negoziazione puntuale relativa agli obbiettivi, ai mezzi, al 



linguaggio dell’architettura. Una modernità reinventata nella quale vive quella misura italiana che è 
qualcosa di inconfondibile e di intenso, l’elemento principale di un identità la quale, nonostante la sua 
riconoscibilità è, come ogni identità, come ogni identità è un fatto ibrido, metamorfico e plurale. 
 
 
 
 
Un senso pieno e concluso della forma in quanto entità assoluta e definitiva, qualcosa che, inverandosi 
in volumi densi e precisi, il cui contorno si staglia sullo sfondo in un modo che non ammette 
alternative, si presenta come un consistere solido e determinato degli oggetti per cui essi non cercano di 
prolungarsi al di fuori di sé ma si raccolgono intensamente attorno al proprio asse; un istinto nativo per 
la proporzione che si risolve in campiture esatte, in metriche vibranti, in spazi dalla pronunciata 
musicalità; una capacità anch’essa innata di idealizzare il paesaggio, la città, l’architettura, quasi si 
vivesse in una assorta dimensione teatrale; l’essere gli edifici espressione compiuta della città e questa 
a sua volta una vera e propria architettura che, anche nella condizione della più estesa diffusione, sa 
evocare il sogno della finitezza: sono queste le componenti principali della misura italiana, un carattere 
del costruire che in tutta la penisola, al di là delle differenze regionali, si configura come specifico e 
unico. Un costruire come un’azione chiara e al contempo audace che si svolge in un folto intrico di 
segni precedenti i quali contengono in gran parte il proprio futuro. In un impercettibile trasalire delle 
singole architetture che abitano un tempo solo e uno spazio solo all’interno di una irripetibile 
esclusività, e che non vogliono confondersi con la loro comunicazione, la forma in Italia non sembra il 
prodotto di un lavoro, ma un sorgere naturale da luoghi che essa stessa crea. In questo la forma 
semplicemente appare, e nel farlo si offre come un frammento di felicità. 
 
Nella misura italiana non c’è staticità né freddezza; non vi si ritrova quella mistica ossessione 
normalizzatrice che è tipica, ad esempio, del mondo tedesco né l’attitudine a celebrare retoricamente 
l’ordine come in Francia; non vi si respira l’obbligo della novità continua come negli Stati Uniti, né il 
pregiudiziale pragmatismo che attraversa, con gli esiti di un gotico accumulare parti ed elementi in una 
smagliante e spettacolare veste tecnologica, l’architettura inglese; non c’è compostezza accademica né 
autocompiacimento formalistico. Non c’è l’ossessione analitica di chi vuole motivare ogni scelta, ma 
l’indagine sulla costituzione della cosa architettonica è sempre contenuta nell’ambito di un dialogo 
paritario tra l’artefice e l’opera, in uno scambio che è spontaneo e diretto; non c’è l’autoreferenzialità 
intransigente dell’architetto che si nega al confronto con l’altro da sé e con le ragioni incontestabili 
della tecnica, ma la consapevolezza del relativismo di ogni scrittura, luogo di un conflitto tra esternità 
dell’oggetto e internità del soggetto. Contraria a ogni sua istituzionalizzazione in codici prefissati; 
fortemente sperimentale ma senza la astrattezza dimostrativa e spesso polemica di una ricerca per la 
ricerca; metamorfica eppure sempre uguale a se stessa; intrinsecamente globale nella sua vicenda 
millenaria e nel suo sguardo sulla realtà, ma locale nelle sue espressioni perché ogni agire non può che 
riguardare un punto preciso del mondo, la misura italiana si alimenta di un sottile disequilibrio, di una 
inquieta e silenziosa destabilizzazione dei processi con i quali la forma viene alla luce. In essa il nuovo 
è lo strumento per mezzo del quale i pochi, eterni temi dell’architettura si fanno comprendere in tutta la 
loro umana evidenza a ogni passaggio temporale. 
 
Per risolvere i suoi problemi l’architettura italiana dovrebbe conquistare quelle normalità che per un 
secolo intero le è stata negata. Prima di tutto accantonando il modello dello scontro, della divisione 
settaria, del rifiuto del confronto. È possibile nutrire opinioni diverse e partecipare, come accade in 
Francia, in Germania e negli Stati Uniti, alla costruzione di una cultura riconoscibile e condivisa, anche 
se molteplice e conflittuale. In effetti anche il conflitto è positivo, anzi è essenziale, ma ciò non 



significa che esso si traduca in una vera e propria guerra di un gruppo contro un altro. Le differenze 
devono rimanere tali senza trasformarsi in incompatibilità assolute, dando luogo in questo modo a 
opposizioni frontali che non portano a soluzioni, ma solo all’impotenza e alla frustrazione. Quella che 
si propone non è una riconciliazione buonista né, tantomeno, una tregua interessata, ma l’unica 
modalità in grado di restituire agli architetti italiani la possibilità di agire con successo in una 
competizione globale sempre più dura e complessa. Nessuna chiusura nei propri confini, come è stato 
invece rimproverato di voler fare ai firmatari della discussa “Lettera dei 35” promossa da Paolo 
Portoghesi; nessun protezionismo; nessuna esaltazione di una identità italiana considerata come 
qualcosa di autosufficiente e immutabile, ma una capacità di intervento a tutto campo nell’intricato 
contesto internazionale, una capacità nuova, sostenuta da alleanze strategiche e da durevoli 
convergenze su tematiche centrali, che unisca spirito di iniziativa, sapienza tecnica e volontà di 
innovazione. Per questo è necessario fare del conflitto un elemento propulsivo e non più un ostacolo 
insuperabile. 
 
 
La modernità reinventata dell’architettura italiana, che si fonda sostanzialmente, sul rifiuto della tabula 
rasa decretata dalle avanguardie nei confronti del passato – cosa che costituisce una correzione 
decisiva del principio sul quale riposa la stessa modernità – ha come elementi principali un dialogo 
serrato con le preesistenze, la scelta per una dimensione media, un disegno armonico, frutto di una 
tradizione secolare, che si fa naturalmente forma. Nelle magiche opere di Carlo Scarpa il dialogo con le 
preesistenze raggiunge livelli di poesia assoluta, così come in quelle di Aldo Rossi la città esistente 
viene interiorizzata e poi trascesa in nuove immagini, nelle quali l’ispirazione metafisica si traduce in 
una concretezza urbana densa di risonanze mitiche, accesa dalle misteriose valenze della memoria e 
attraversata da una comprensione profonda dell’essenza collettiva della città. La dimensione media ha 
evitato alle città italiane di divenire vere metropoli conservando una grandezza ancora contenuta e per 
questo operabile evitando, anche se molte delle periferie presentano problemi notevoli, l’alienazione 
prodotta dalle iper-concentrazioni urbane contemporanee. La vocazione al disegno – una vocazione 
storica – ha permesso di conferire agli edifici un carattere singolare, fatto di un equilibrio delle parti e 
del tutto, di un’ ampiezza contenuta del gesto plastico, di una pienezza volumetrica iscritta con 
determinata precisione nello spazio urbano. 
 
 
Con ogni probabilità l’architettura italiana continuerà a contrattare la propria adesione ai tempi che 
attraverserà, ma ciò non è un problema, semmai un fatto positivo, qualcosa di intrinsecamente  
creativo. Occorrerà però che essa  abbia fiducia nel suo futuro, rinunciando al suo storico pessimismo e 
all’autolesionismo che le è caro. Al contempo sarebbe necessario superare il regionalismo, inteso come 
un’esasperazione del senso della località, e costruire orizzonti teorici e operativi più aperti e in qualche 
modo comuni. Senza dimenticare le sue forti passioni e il suo essere stata nel Novecento una grande 
avventura piena di luci e di ombre, di vicende drammatiche e di gioie intense ed effimere, l’architettura 
italiana potrà trovare senz’altro un suo ruolo importante e forse decisivo nella competizione globale, un 
ruolo che le permetta di essere ancora se stessa, anche se in termini del tutto reinventati come lo è stata 
del resto la sua difficile modernità. Forse è rinominando il paesaggio con termini meno compromessi 
da scorie ideologiche, così come non condizionati dalla nuova ideologia della fine delle ideologie, che 
l’architettura italiana potrà trovare l’energia necessaria per intraprendere con consapevolezza e felicità 
la traversata del secolo appena iniziato. In fondo, se è vero che essa è stata finora un grande romanzo 
popolare, è anche vero che i romanzi popolari hanno quasi sempre un lieto fine. 
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