Le parole dello spazio

Leggere i saggi come fossero romanzi e i romanzi come saggi; considerare le poesie come teoremi; pensare che il senso di un testo non è mai quello che ci appare a prima vista; rendersi conto della contraddizione tra un libro come qualcosa che ha una finitezza e l’impressione di infinito che la sua lettura suggerisce; perdersi in un testo; sperimentare la sua struttura, ricorsiva, fatta di continue diversioni di avanzamenti improvvisi, di arretramenti e di scarti laterali; apprezzare gli impercettibili mutamenti dello sguardo dell’autore; individuare il lettore implicito, ovvero quel compagno segreto che ci sta accanto mentre scorrono le pagine di un libro, un lettore progettato dall’autore del testo assieme a ciò che egli ha scritto; vivere la vita dei personaggi come ulteriori esistenze che si intrecciano con la nostra; eseguire il testo come se fosse uno spartito musicale, mettendo a confronto le varie interpretazioni che di un romanzo o di un saggio abbiamo dato nel tempo; incrociare un libro con un altro creando ibridi letterari, dotati a volte di una vita autonoma; mettere a confronto la nostra esperienza umana con quella dei personaggi; creare scenari paesistici e vere e proprie scenografie entro le quali muovere i protagonisti dei romanzi e dei racconti; vivere con partecipazione emotiva il contrasto tra la memoria di ciò che abbiamo immaginato e fatto nella nostra vita e quella memoria più vasta e virtuale nella quale sono stati incorporati ricordi e frammenti esistenziali relativi ai protagonisti incontrati nelle nostre letture; decifrare il ritmo interno di un testo, quella pulsazione che lo sostiene e lo attraversa; adottare un progetto di lettura che può non essere lineare, ma procedere in modo irregolare ed erratico, per sondaggi discontinui; saper distinguere i passaggi essenziali di un libro da quelle parti, sempre necessarie, che hanno il ruolo di rallentare la lettura orientandola su assi diversi, percorsi spesso depistanti; isolare brani del testo recidendo i suoi legami con ciò che li precede e li segue; apprezzare il piacere del testo anche quando esso ci parla del dolore o ce lo procura, oppure ci causa disagio o sofferenza; rileggere un libro come se fosse la prima volta che lo incontriamo; leggere un testo in modo disattento, percependo a livello quasi subliminale i suoi temi; sentire il contrasto che la lettura come qualcosa che si fa da soli, in silenzio in fondo come qualcosa di voyeristico, con il desiderio di partecipare ad altri le nostre impressioni; sentirsi esclusi dalle storie che si stanno leggendo e dalle vite dei personaggi che stanno agendo e nello stesso tempo far parte integrante della narrazione; eliminare la sensazione di stare spiando ciò che attiene sconfiggere il custode, ovvero quell’entità oscura che circola tra le parole del testo per difendere i segreti da chi li vuole scoprire; leggere come riflettersi in uno specchio, spesso deformante, a volte capace di rimandarci migliorata la nostra immagine; intercettare, leggendo, i tre livelli principali di un testo, vale a dire, in un romanzo ad esempio, il piano referenziale esplicito cioè la trama, il valore simbolico e metaforico dei personaggi, la qualità formale della scrittura; leggere come attraversare un territorio nel quale alcuni luoghi emergenti sono collegati da un reticolo di percorsi;  richiamare alla mente libri letti molto tempo fa, recuperandone solo sparsi lacerti, tessere di un mosaico incompleto; leggere le città nelle scritte sugli edifici, nelle insegne dei negozi, nella pubblicità, nei graffiti: tutti questi aspetti del leggere ci chiariscono che esso comporta lo sperimentare una pluralità di livelli di contenuto e di significato, di modalità di lettura, di concezioni letterarie.

 Nel corso del tempo i libri che abbiamo letto tendono a  comporsi in una galassia mobile dotata di abissi vertiginosi e di lati oscuri, ammassi stellari fatti di parole che si possono esplorare in tutte le direzioni. Questo sterminato corpo immateriale, un ossimoro che illustra bene l’essenza volatile e cangiante di questa popolazione di testi, ha una vita propria: alcuni libri spariscono per qualche anno per poi riapparire modificati dal ricordo che ne abbiamo; altri ci chiedono di essere letti frequentemente; altri, che si sono rifiutati e che si rifiutano, confermano tale ostilità accentuando la loro impenetrabilità, rendendosi più impervi, osservandoci con sospetto, quasi fossimo interferenze indesiderate nella loro esistenza. Libro dopo libro ciascuno di noi edifica nel tempo la propria biblioteca, un mondo praticamente descritto da  Jorge  Luis Borges che si comprime e si dilata incessantemente un mondo che ci siamo abituati a pensare, sulle tracce dello scrittore argentino come labirinto, illimitato e periodico. Questa biblioteca, quale rigo addietro chiamata galassia o corpo, ha una sua architettura precisa che si modifica nel tempo restando comunque nella sua crescita, a volte impetuosa, quella che fu delineata con le scelte iniziali. A proposito di Borges voglio rievocare la sua scrivania, collocata da Clorindo Testa in un raccolto ambiente della sua biblioteca nacional, Buenos Aires. mi sembrò un oggetto incongruo, irriducibile a ciò che era stato scritto sulla sua lucida superficie, un manufatto del disegno convenzionale, lo strumento di un rito ormai orfano per sempre del suo sacerdote. Tuttavia questa serie di impressioni, di intuizioni teoriche e di consuetudini interpretative non esaurisce il rapporto con il libro. Tutto ciò ci introduce infatti a qualcosa di più profondo e intenso. Potremmo chiamare  questo altrove l’orizzonte del testo, vale a dire del complesso di equilibri e di disequilibri interni che affiora dalla pagina sotto forma di una sorta di diagramma visivo. Si tratta di quel sistema ponderale di segni nel quale i contorni  dei caratteri racchiudono porzioni del campo grafico dando vita a una geometria segreta che non ha alcunché di casuale, esprimendo al contrario una implicita finalità. C’è comunque da chiarire che la bellezza tipografica della pagina viene di solito rimossa nella lettura, come se essa costituisse un impedimento al nostro ingresso nel testo. Ciò costituisce un limite notevole alla lettura stessa, che dovrebbe invece considerare il livello astratto della visualità come intrinseco ad essa. Accanto alla consapevolezza dell’essenza di questo universo di linee e dagli spazi bianchi che queste delimitano – mi piace, per inciso, pensare alla parola spazio come al termine che connota lo spazio grafico compreso nei caratteri che la compongono – un universo affrontato in certi aspetti dalla cabala, c’è da interrogarsi sul significato di un testo. Esso non sembra infatti risiedere veramente, come si è già detto, nel suo centro più visibile. Il cuore segreto del testo sembra essere sempre fuori del testo stesso, costituendo una sorta di suo antipolo. Questa parola esprime bene il carattere oppositivo che il nucleo reale del libro possiede, quasi si trattasse di un autentico controtesto. Tale luogo, che fa pensare alla calma dell’occhio del ciclone, è di fatto inaccessibile. Se ne può soltanto intuire l’esistenza,  la posizione e la densità. Leggere è dunque accertarsi della dissociazione tra la parte emergente di un libro, vale a dire ciò che dopo un attenta lettura ci appare chiaro , e la parte nascosta, un qualcosa di immerso, di sotteso, di enigmatico e di resistente come la parte invisibile di un iceberg. In altre parole un testo non è mai uno, ma una pluralità di sue varianti dalla quale però emerge alla fine un solo testo parallelo, quel controtesto prima evocato, un doppio ambiguo e insidioso. Da questo punto di vista la decostruzione, con la moltiplicazione del testo in inesauribili simulacri, e la pratica  ermeneutica, anch’essa capace di sostituirsi al testo tendono di fatto a dissolverlo, a farlo rifluire nell’indistinzione e nell’irriconoscibilità.

Il mio rapporto con un testo è fortemente segnato dall’interesse per la sua struttura. Con questa parola intendo quell’insieme di relazioni di natura gravitazionale, un insieme nello stesso tempo solido e labile, fisso e mutevole, omogeneo e composito, che regola le parti di un libro inscrivendole in un sistema gerarchico, in un ordine-disordine accuratamente prestabilito, la cui intenzionalità lascia comunque al caso più di una possibilità. Non finirò mai di chiedermi se questa struttura si identifichi con la forma del testo o se essa sia solo la semplice e necessaria premessa alla esistenza di tale forma o se, ancora, tra la struttura e la forma ci sia uno spazio nel quale alchimie segrete distillano sensi e significati. In ogni caso se non si riesce a vedere, quasi in modo tridimensionale, questa struttura, il testo si fa sfuggente e di evasivo.  Un altro aspetto del testo che mi coinvolge è il suo tempo interno. Ogni scrittura possiede infatti una scansione dei fatti, dei pensieri e delle azioni che pervade ogni aspetto in un romanzo o in un racconto, della narrazione o della trattazione, se il testo è di natura saggistica. Tale temporalità può essere intera o frammentata, densa o diluita, lenta o accelerata. Il tempo della Bibbia ha una sua ieratica staticità, laddove quello della prosa proustiana dipana le sue circonvoluzioni in una  infinità circolarità; il tempo sincopato di John  Das Passoj, Francis Scott Fitzgerald e di Ernest Hemingway è agli antipodi di quello ripetitivo e ipnotico di Jack Kerouac. Il tempo di Alberto Moravia fa pensare a un mosaico di frammenti esistenziali mentre Pier Paolo Pasolini è capace di inaspettate distensioni temporali, come nei passaggi di “Ragazzi di vita”, nei quali le descrizioni del cielo riconducono il racconto alla misura cosmica. Un ulteriore argomento che ha sempre attratto la mia attenzione è quello della tonalità. Un testo possiede un carattere dominante, che deve essere mantenuto in ogni sua parte, anche se possono intervenire qua e là note divergenti. Una volta scelta una tonalità, determinata da chi sta narrando, se in prima persona o in terza con la conseguenza di implicare un giudizio o un’ottica particolare o al contrario, di inserire la narrazione nell’assenza di un osservatore, portatore  di un suo peculiare punto di vista, occorre che essa sia conservata nel modo più coerente possibile, al punto che questa tonalità deve coincidere con la struttura e la forma. Se si verificano scarti di tonalità il testo è compromesso, spesso in modo definitivo. La tonalità è assicurata dalla persistenza del clima narrativo, dalla ricorrenza dei temi, dalla coerenza dei comportamenti che i personaggi assumono e dal tipo di vicende che essi vivono. in qualche modo il paradigma aristotelico dell’unità di tempo, di luogo e di azione; anche se inteso in senso lato, appare ancora oggi insuperato.

L’etimologia latina della parola testo rimanda all’azione del tessere, dell’intrecciare fibre, del predisporre un supporto sul quale depositare i segni della scrittura. Per un trasferimento semantico questo atto fondamentale della civiltà umana si è fatto metafora del mettere assieme pensieri e fatti, come se si costruisse un vero e proprio tessuto di significati. Anche il concetto di trama proviene dal tessere, il quale, occorre ricordarlo, nella sua bidimensionalità è un costruire spazi . I fili orizzontali e verticali, incrociati a novanta gradi, formano una rete di vuoti , mentre i diversi colori dei fili stessi sovrappongono a questo disegno fatto di vuoti una spazialità cromatica. Anche l’architettura, se ci si pensa bene, è un tessuto di fibre. Pareti solai e pilastri sono elementi messi insieme a formare diaframmi, transenne, schermi, tralicci, trafori, griglie. Tra questi elementi circola l’atmosfera che li unifica, rendendoli segni nello spazio. Per questa affinità il libro e lo spazio architettonico si congiungono in una remota e attiva somiglianza genetica. Scritto sui tessuti, il libro è dunque tracciato su superfici architettoniche, mentre la sua architettura ,vale a dire il suo essere costruzione di concetti, di personaggi e di avvenimenti, lo assimila, sempre metaforicamente, a un edificio. Tra questa essenza architettonica e gli edifici immaginari dell’arte della memoria , studiati da Frances Yates, il passo è breve. Per ricordare i racconti e le trattazioni, quando i libri non c’erano o erano rari, si inventarono palazzi fantastici i cui spazi erano messi in relazione con altrettante idee, personaggi ed eventi. Percorrendo sale e corridoi, portici e gallerie, salendo e scendendo scale era possibile ricordare una grande quantità di dati ciascuno dei quali riferito a un dettaglio di quella architettura immaginaria. Lo spazio architettonico diventava così una vera e propria mappa letteraria. Si stabiliva in questo modo una corrispondenza precisa tra la struttura di un testo e l’architettura: l’edificio ideale usato come strumento dell’arte della memoria, si modellava sul testo stesso traducendone i caratteri costitutivi.

Se come architetto penso alle parole dello spazio, o allo spazio delle parole, riesco a comprendere in modo sufficientemente chiaro ciò che questa nozione significa, vale a dire che non mi è difficile materializzare la sfera di significati, contenuti, valori e disvalori che un testo sa creare, una sfera nella quale possiamo penetrare, e di cui siamo in grado di vedere, quasi, l’estensione. Se penso invece allo spazio architettonico attraverso le parole mi rendo conto che esso, come pensava Le Corbusier, è del tutto indicibile. Le parole lo possono solo indicare, ma certo non spiegare. Forse ciò dipende dal fatto che mentre la lettura non impegna la totalità del corpo, lo spazio architettonico richiede di essere sentito in modo più fisico, impegnando la totalità dei sensi. Nonostante Vitruvio abbia collegato la nascita dell’architettura alla scoperta del linguaggio, tra le parole e lo spazio architettonico resta una distanza che non è possibile colmare. Ciò vuol dire che, essendo lo spazio essenzialmente atmosfera contenuta da piani, l’atmosfera stessa si propone come un entità alla quale si può senz’altro dare un nome, e di cui si può parlare e scrivere a livello scientifico e letterario, ma che non può essere argomentata esaurientemente quando essa riguarda l’architettura. Tuttavia, tra lo spazio delle parole, vale a dire la spazialità determinata delle parole, e la intraducibilità dello spazio architettonico nelle parole, si interpone in tutta la sua ampiezza la scrittura sull’architettura. E’ questo, infatti, che assicura una mediazione, seppure incompleta e sempre provvisoria, tra lo spazio delle parole e quello dell’architettura. Da questo punto di vista di potrebbe sostenere che la ricerca storica, quella teorica e l’esercizio critico sull’arte del costruire hanno come compito principale quello di stabilire connessioni labili tra lo spazio discorsivo delle parole e della scrittura e lo spazio dell’architettura. Di fatto inaccessibile alla parola, lo spazio architettonico si serve della parola stessa per esorcizzare la distanza da questa alimentando un impossibile ricomposizione di due ambiti definitivamente separati. Avendo scritto di architettura l’ho attraversato più volte questo tema di nessuno, questo terrain vogue che ogni volta mi si presenta più vasto ed impervio. Tuttavia è proprio tale distanza insuperabile che mi attrae come ha affascinato chiunque abbia scritto di architettura. Resta da chiedersi perchè si vuole colmare questa distanza dal momento che si è al corrente che essa resterà sempre la stessa. 

Lo spazio attivato dalle parole, lo parole dello spazio o, come l’ho chiamato tenendo presente la capacità dello spazio di separare e al contempo congiungere, può essere definito come l’insieme delle relazioni semantiche create da un testo, sia quelle più dirette, sia quelle più interne  ed implicite. Questo spazio è a geometria variabile, nel senso che esso comprende le tangenze tra un testo e un infinità di altri testi. In effetti  i libri possiedono una grande attitudine a contagiare e a ricevere il contagio. Come altrettanti virus essi si diffondono con una progressione inarrestabile, con il risultato che lo spazio che si produce si fa sempre più ampio. Al contempo le infezioni che vengono loro trasmesse da altri testi o più semplicemente dalle loro traduzioni in un'altra lingua, li sottopongono a importanti mutazioni genetiche. Anche lo spazio architettonico può in qualche modo riprodursi in altri spazi, avendo una forte vocazione migratoria. Tuttavia l’essenza dello spazio architettonico è quella di restare se stessa contro il tempo che scorre. Come un antemurale lo spazio architettonico si oppone con successo ai flussi temporali. Può farlo perché non ha contenuti verbali. A fronte della immersione totale delle parole nel vortice dei significati in trasformazione continua, lo spazio architettonico vive in una sorta di intransitività. Esso rinvia sempre a se stesso. Per questo le parole possono servire solo a farci comprendere cosa l’architettura non è. In questo esse sono fondamentali per noi.

 Più che la scuola elementare - un ottima scuola al Quadraro, il quartiere dove allora abitavo, un mondo perfettamente pasoliniano prima ancora che Pier Paolo Pasolini, venendo a Roma, scoprisse l’essenza unica e mitologica di quella periferica, allora estrema – prima della scuola elementare, dicevo, fu mio padre che mi introdusse alla lettura, un esercizio da allora, per me, pieno di magia. Mio padre, che un operaio nel collegio frequentato durante l’adolescenza era stato contagiato in modo definitivo dai libri, mi fece apprezzare non solo il leggere, ma anche il piacere tattile del libro come oggetto, l’odore della carta – delle varie carte- e degli inchiostri, l’aroma unico delle librerie di quel tempo, anni che mi sembrano oggi remoti, pervase dal sentire acuto delle rilegature in cuoio e dal legno degli scaffali. Anche oggi entrando in una libreria tutta acciaio, vetri, plastica, neon, controsoffitti, computer e grafiche accurate si sovrappone nella mia mente l’immagine di quegli antichi luoghi, ormai quasi del tutto scomparsi. Divenni da allora un lettore appassionato; leggevo di tutto, dai libri di avventure ai fumetti, dalla stampa di argomento religioso che trovavo in oratorio, a libri di geografia. Più tardi mi confrontai con la saggistica, senza però perdere mai di vista la letteratura nelle sue varie forme. Ancora oggi leggo molto. Credo infatti che anche nel libro più modesto, nella rivista meno prestigiosa e nel quotidiano più marginale ci sia sempre almeno un paragrafo o un passaggio sui quali riflettere. Leggere è per me più che un esperienza intellettuale un’esigenza fisica. Mi piace saggiare con le mani il peso del volume, sfogliare le pagine, valutarne l’impaginazione e i caratteri.

Due assonanze fonetiche, la prima tra leggere e leggero e la seconda tra libro e libertà mi hanno sempre proposto percorsi mentali arbitrari ma suggestivi. Etimologicamente leggere deriva da raccogliere. Il Devoto Oli propone un raccogliere con gli occhi come passaggio tra il raccogliere e la lettura, ma l’origine di questo termine può essere anche diverso. Forse ciò che veniva raccolto erano le sezioni  del libro, un tegumento dell’albero, con il quale si fabbricavano i supporti per la scrittura. Che il libro aumenti la nostra liberta è invece vero, mentre che il leggere sia leggero non lo è. E’ forse leggero solo nel senso che ha a che fare con qualcosa di immateriale, vale a dire quel processo per il quale i caratteri letti dai nostri occhi diventano concetti  e figure. Un’altra curiosità etimologica concerne la parola pagina, riferita a un progetto. Il significato del termine rimanda all’atto del conficcare, del piantare qualcosa a terra. Forse, a parte qualche spiegazione fantasiosa data dagli studiosi di etimologia, la parola reca in se la memoria delle file di vite come altrettante linee guida per la scrittura, anche essa fatta di strisce parallele, di segni in un foglio, di piante in una vigna. In tal caso, alla base della parola pagina come componente di un libro ci sarebbe una metafora visiva di matrice agricola.     
Tra il raccogliere segnali, in cui consiste la lettura, e la libertà dello spirito che si guadagna attraverso  questo esercizio si disegna un arco abbastanza robusto da contribuire a sostenere la nostra esistenza. Ho detto in un paragrafo precedente che lo spazio architettonico non può essere tradotto in parole, essendo intransitivo. In realtà si legge nello spazio. Cominciai a leggere davanti a un finestra che guardava i ruderi dell’Acquedotto Felice: quella postazione, orientata verso l’avventura come il ponte di comando di una nave, dettò le sue leggi metriche e visive, diventando per me uno spazio primario, modello di tutti gli spazi successivi, compresi quelli delle letture che avrei fatto e che faccio in altri luoghi. La porzione di cielo inquadrata da quella finestra dalla quale, nel 1943, avevo visto due aerei in picchiata sul Quadraro, è la mia pagina, lo spazio che accoglie ogni scrittura mi capiti di incontrare o di tracciare.

Franco Purini

Bari 26/09/2008                
