                                                DOVE VIVONO GLI EDIFICI

                                                  
Accordare una dimora all’uomo e abitare in mezzo alle  case significa la capacità di non essere monolitici, al contrario irregolari fino al punto di muoversi lungo coordinate impalpabili e relative tra punti di riferimento dislocati in maniera asimmetrica tra loro, con una felice afasia spaziale e temporale. 

                                                                                  
             Achille Bonito Oliva 
Quando la mente, aggirandosi nei suoi vasti spazi, estrae dai circuiti in cui accumula dati, presenze e informazioni un edificio, questo non viene evocato soltanto nei suoi caratteri volumetrici, spaziali e materici. Infatti la mente restituisce questa architettura assieme al suo contesto, immergendola al contempo nella sfera dei numerosi contenuti che essa esprime. In questo modo il manufatto che viene riproposto all’attenzione si configura come una porzione del mondo di cui rappresenta, con i mezzi di cui dispone, la complessità stratigrafica e la tessitura tematica. Pensare un edificio comporta quindi la visione del luogo in cui esso vive. Un luogo che richiede di essere interpretato. In questo processo la memoria non si limita semplicemente a rintracciare l’edificio riproponendolo automaticamente nella sua forma, ma in un certo senso la riprogetta, ricostruendolo non solo nei suoi elementi e nei suoi caratteri principali, ma introducendo in essi una serie di inevitabili e inattesi cambiamenti. Nelle note che seguono si cercherà di individuare dove gli edifici vivono, al fine di comprendere meglio alcune logiche implicite nella riflessione sull’architettura. Prima di entrare nell’argomento è però necessario accennare brevemente a un aspetto poco indagato del rapporto tra un edificio e il proprio tempo. 

Scorrendo velocemente la storia dell’architettura si registra in quasi tutti i suoi periodi la presenza costante di un fenomeno piuttosto singolare. Esso consiste nella sfasatura tra un edificio e la realtà di cui è un’interpretazione. Raramente accade infatti che il tempo dell’edificio, vale a dire il sistema di contenuti di cui è portatore, nonché il senso del periodo al qual esso appartiene, un senso che il suo linguaggio evoca, coincida con quello della situazione in cui quel particolare manufatto viene realizzato. Spesso l’edificio è troppo avanzato rispetto alla società per la quale è stato immaginato, condizione che ad esempio ha quasi sempre accompagnato le opere di famosi architetti tra i quali, qualche secolo fa, Francesco Borromini, Giovanni Battista Piranesi, Nicholas Hawksmoor e, in tempi più prossimi a quelli attuali, Frank Lloyd Wright, Le Corbusier, Paolo Soleri, Maurizio Sacripanti. Può anche, però, succedere il contrario. In questo caso è l’edificio che, rispetto al momento storico in cui è stato costruito, appare in ritardo. Se pensiamo all’architettura italiana degli Anni Venti del Novecento occorre riconoscere che nella sua quasi totalità essa non è riuscita a esprimere in modo soddisfacente i contenuti culturali, sociali e produttivi che il paese aveva espresso alla fine del primo conflitto mondiale. Gli edifici di Giovanni Muzio, ad esempio, o quelli di Marcello Piacentini, realizzati prima della svolta modernista, sono infatti rivolti più al passato che al presente o al futuro. Ovviamente esistono anche momenti nei quali l’arrivo di un nuovo edificio nel mondo riesce a coincidere perfettamente con la situazione storica in cui esso si è materializzato nel proprio contesto, diventando così un simbolo tridimensionale di questa stessa situazione. Nel passato ciò è avvenuto con le architetture di Michelangelo, con quelle di Palladio e con le straordinarie invenzioni scenografiche di Gian Lorenzo Bernini. Oggi questa coincidenza si verifica soprattutto con gli edifici high-tech i quali, indipendentemente dal loro valore intrinseco, a volte discutibile, riescono a creare attorno alla loro presenza un consenso generale costantemente crescente. La possibilità di una coincidenza di fase tra un’opera e il suo tempo non dipende quindi dalla sua qualità - una qualità che spesso è proprio la causa di una diffusa incomprensione del suo senso più autentico - ma dall’accordo tra la mentalità dominante e i caratteri più evidenti, ma in qualche caso anche meno importanti, dell’opera. Quanto detto si risolve in un movimento  che avvicina o distanzia l’edificio dal proprio tempo, sovrapponendolo più raramente a questo, e quando ciò accade sempre dopo qualche opportuna collimazione tematica. La dialettica tra coincidenze e discordanze di fase trasforma l’edificio in qualcosa di dinamico, in un’entità dai contorni sfumati, che non consente facilmente di intravedere gli elementi  che lo identificano stabilmente, dal momento che lo immergono in una condizione di persistente indeterminazione. Il Beaubourg di Richard Rogers e Renzo Piano è un esempio piuttosto attendibile avvincente di questa oscillazione temporale. Quando il progetto vincitore del concorso fu pubblicato fu considerato come una ripresa attardata di alcune celebri ipotesi utopiche del gruppo Archigram. Una volta completato la sua attività, sempre più intensa e più nota a livello mondiale, ha invertito questa impressione iniziale. Il Beaubourg si è così trasformato, nell’opinione dei suoi visitatori e di coloro che ne seguono le vicende, in una macchina per l’innovazione la quale, unendo il modello del museo con quello della kunsthalle ha, per così dire, riscritto la propria temporalità rendendola sempre più retrodatata, quasi la grande fabbrica trasparente in acciaio e vetro fosse, per una sorta di paradosso cronologico, ciò da cui le visioni avveniristiche di Archigram erano scaturite. 

Tornando all’argomento principale di queste note il primo dei luoghi nel quale gli edifici vivono è lo spazio reale. Si tratta di una parte del territorio-paesaggio o della città nel quale i manufatti trovano la loro cornice. Questo luogo concreto è una parte del mondo fisico che non consiste soltanto nel contesto che accoglie i manufatti stessi, ma in un loro esito diretto, ne senso che è  la loro stessa presenza che crea il sistema di elementi fisici e di rapporti topologici nei quali essi sono situati. Vivendo nello spazio reale gli edifici sono soggetti a dei processi entropici che causano nel tempo il loro declino. Un decadere che è anche una continua metamorfosi, in fondo alla quale c’è la definitiva dissoluzione del manufatto. Quando si costruisce un edificio si tende invece a pensare che esso si iscriverà nella lunga durata restando, per di più, sempre giovane. In realtà qualsiasi manufatto, quasi prima di essere ultimato, comincia a subire un processo di autentica autodistruzione. Esso si assesta infatti sul terreno subendo una serie di deformazioni, di fessurazioni e di rotture le quali, anche se non facilmente avvertibili, cominciano a mettere in crisi in modo crescente la sua firmitas. Come ha scritto Georg Simmel nel saggio La rovina l’edificio è destinato a dissolversi, a giacere a terra con le sue componenti costruttive le quali, dopo essere state congiunte in determinati assetti tettonici per un periodo che può essere stato anche molto consistente, conquistano finalmente una posizione di riposo. Durante la sua lenta autodistruzione, aumentata dalle intemperie, il manufatto è coinvolto inoltre in una serie di modificazioni. Su questo aspetto dell’architettura, riguardante la sua naturale degradazione fisica, esiste una  bella pagina di Gino Pollini, scritta negli anni Settanta durante il suo insegnamento a Palermo, che mette in evidenza il contrasto tra la volontà di un edificio di rimanere intatto nel tempo e il suo inevitabile disfacimento. Un progressivo farsi rudere nel quale la poesia insita nella dissoluzione e nel frammento non nasconde il senso di delusione e di sconfitta che l’architetto prova davanti allo spettacolo della degradazione progressiva di ciò che ha pensato come un corpo incorruttibile, destinato a non perdere mai la sua integrità, sentita come un valore assoluto. Un edificio non rimane quasi mai così come è stato immaginato e costruito. Non appena completato esso è immesso in una serie di cambiamenti relativi alla sua destinazione, oltre a subire aggiunte o  demolizioni che  ne alterano anche sostanzialmente la forma. A volte gli stessi usi per i quali è stato costruito sono sostituiti da funzioni che possono essere le più distanti da quelle previste. Conventi divenuti musei o ministeri; chiese trasformate in teatri o auditori; ville che ospitano uffici o istituti universitari sono all’ordine del giorno, così come caserme, depositi o fabbriche che accolgono abitazioni. Tra le arti l’architettura è l’unica che non solo accetta ma che, in un certo senso, prevede le sue metamorfosi. Anche la scultura, soprattutto nell’antichità, è stata soggetta a interventi che cambiavano la struttura dell’opera. A volte la testa di una figura veniva sostituita per ragioni politiche o rappresentative, mentre parti mancanti venivano risarcite con innesti ideati dai restauratori, come nel celebre caso del Laocoonte. Tuttavia, tranne questi casi, l’arte plastica non accetta interventi successivi al completamento dell’opera, così come un dipinto o un affresco. Nessuno penserebbe di aggiungere un altro cavallo nella grande tela dedicata da Picasso alla distruzione di Guernica, così come sarebbe impensabile introdurre ulteriori personaggi in una composizione di Caravaggio. Il grande affresco che Mario Sironi ha dipinto nell’Aula Magna dell’Università Sapienza di  Roma fu corretto nel dopoguerra con l’eliminazione di particolari riferiti al fascismo, ma questa modificazione  è  stata l’effetto di una programmata damnatio memoriae. Solo per quanto riguarda gli edifici la loro modificazione è per così dire un fatto naturale, un fenomeno inevitabile  che gli architetti dovrebbero tenere presente, in tutte le sue conseguenze nell’ambito dello stesso progetto. Tali mutazioni possono essere lente, frutto di uno spontaneo processo evolutivo. È il caso del Palazzo di Spalato, che nato come residenza imperiale di Diocleziano è divento una città. Esistono poi modificazioni programmate e rapide come la trasformazione in chiesa della grande aula centrale delle Terme dello stesso Diocleziano, ideata e realizzata da Michelangelo e successivamente modificata da Luigi Vanvitelli. L’architettura può modificarsi anche per cause esterne non prevedibili, come eventi naturali o fatti bellici. Il Colosseo non crollò a seguito di una premeditata demolizione, ma per l’effetto di una serie di  terremoti che lo colpirono facendo scomparire gran parte del suo perimetro esterno. L’Anfiteatro Flavio è fondato su un terreno diviso in due aree geologicamente diverse lungo l’asse maggiore dell’ellisse. La metà a est poggia su un suolo solido che ha sostenuto l’edificio durante i vari eventi sismici che lo hanno colpito. L’altra metà era invece costruita su un terreno alluvionale, un limo incapace di opporsi alle scosse sismiche, che potevano così esercitare tutta la loro forza distruttiva sulle arcate situate nel lato ovest del manufatto. Le parti precipitate a terra formarono una gigantesca maceria che per secoli fu sfruttata come una inesauribile cava di travertino. Interi isolati del centro di Roma sono stati murati utilizzando la calce ottenuta dai frammenti marmorei del Colosseo. I blocchi di travertino più grandi e meno disarticolati fornirono un prezioso materiale  costruttivo per edifici celebri come Palazzo Farnese. 

La contraddizione tra il desiderio dell’architetto che la sua opera si iscriva nella lunga durata e la realtà della caducità di ciò che egli progetta e costruisce è qualcosa che rende quanto mai vitale l’architettura. Nello stesso finire dell’edificio, vale a dire nel fatto che prima o poi esso si ridurrà a una rovina, non va infatti individuato un aspetto negativo dell’arte del costruire ma una sua positiva ed estrema qualità. Se è vero, infatti, che l’architettura può essere considerata come un antemurale nei confronti dello scorrere del tempo, è anche vero che tale opposizione al fluire delle cose e al succedersi delle generazioni e degli eventi  non deve essere ritenuta assoluta, ma proiettata su quella che è l’effettiva aspettativa di vita di un edificio, la sua fisiologica capacità di riconoscersi come qualcosa di compiuto, fosse anche il compimento limite del rudere. L’architettura è dunque strutturalmente conflittuale, nel senso che il suo durare si scontra per un verso prima con il suo congenito declino e poi con la sua immancabile estinzione, per l’altro con quella ambizione all’eternità che la memoria consente a volte di vedere realizzata.       

Il secondo luogo nel quale vivono gli edifici, un luogo questa volta ideale, è lo spazio della storia e della critica. All’esercizio storiografico e a quello critico spettano alcuni compiti essenziali, dai quali dipendono la fortuna o la sfortuna di un’architettura. La storia e la critica assegnano prima di tutto un valore a un edificio. Anche se un manufatto ha conquistato un vasto consenso da parte del pubblico, esso entra veramente in circolo nel dibattito disciplinare solo quando questo parere si traduce in un giudizio positivo espresso da uno storico o da un critico. Oltre a esprimere un giudizio qualitativo di un determinato edificio la storia e la critica provvedono a includerlo in un quadro ideologico, estendendo così l’opinione che ne è stata data agli aspetti riguardanti il suo rapporto con  il  pensiero politico, con la mentalità prevalentemente nel periodo in cui esso è stato pensato e realizzato, con il complesso dei contenuti culturali più vari presenti in quello stesso intorno di tempo. Si pensi ad esempio alla stagione dell’architettura neorealista. Tra il 1945 e la metà degli anni Cinquanta del Novecento la questione cruciale della residenza di massa fu impostata e parzialmente risolta all’interno di una visione dell’architettura come ambito di una cultura costruttiva popolare, nella quale la tradizione aveva un ruolo preminente. Soprattutto a Roma questa ipotesi, che aveva trovato in Mario Ridolfi il suo rappresentante principale, fu considerata come la più capace di rappresentare gli orientamenti architettonici che meglio potevano esprimere i contenuti democratici emersi con la Resistenza e resi istituzionali dalla Costituzione Repubblicana del 1946. Questa scelta si rivelò nel tempo fonte di malintesi, di esclusioni e di veri e propri errori interpretativi. Personalità fondamentali come Luigi Moretti, ma anche fenomeni come il neoliberty, sostenuto da Ernesto Nathan Rogers, non certo un movimento ma un convergere di ricerche simili effettuate sul filo di una memoria borghese, si rivelarono incompatibili con l’epos suscitato anche emotivamente dal neorealismo, che per inciso si avvalse di un parallelismo, in verità alquanto problematico, con il cinema di registi come Vittorio De Sica, Roberto Rossellini, Giuseppe De Santis. I loro film, che raccontavano storie ispirate alla vita vera, per la prima volta non erano stati girati nel chiuso dei teatri di posa, ma avevano trovato la loro dimensione tematica ed espressiva nella strada, interpretati da attori spesso prelevati dalla gente comune. Questo carattere anti-istituzionale del cinema trovò un corrispettivo nel rifiuto da parte degli architetti che aderirono alle poetiche neorealiste del linguaggio colto, sostituito da un lessico che si ispirava all’architettura spontanea, alla ricerca di una sorta di carattere artigianale del costruire, in realtà più inventato che reale.  

Il terzo spazio offerto all’edificio dalla storia e dalla critica è la determinazione del gradiente di contemporaneità che un edificio esprime. All’interno di questo ambito viene accertato in che modo un’opera si collochi nei confronti del presente o come e quanto si distanzi da questo. Un caso emblematico di una vertenza storiografica e critica relativa a questo problema riguardò all’inizio degli Anni Settanta del Novecento i progetti contrapposti di Saverio Muratori e di Ludovico Quaroni per il famoso concorso relativo a un quartiere da costruire nell’area delle Barene di San Giuliano a Mestre. In quel caso la proposta progettuale di Saverio Muratori, espressa in tre varianti, basata su una rigorosa e poetica ricostruzione della modalità formativa del tessuto veneziano, riformulate in termini originali, nei quali i livelli conoscitivo e creativo si integravano perfettamente, fu ritenuta da pressoché tutti gli storici e i critici di allora, da Bruno Zevi a Manfredo Tafuri, come tradizionalista. In questo senso essa fu considerata agli antipodi del progetto di Ludovico Quaroni, letto come un memorabile esempio di innovazione urbana. Riprendendo il tipo del circus, sperimentato soprattutto nell’architettura inglese del Settecento, Ludovico Quaroni aveva disegnato una parte di città a grande scala nella quale, attraverso un complesso linguaggio di cerchi di diverso diametro che si intersecavano, si determinava una condizione urbana dinamica e metamorfica, che sintetizzava la dimensione metropolitana, allora diventa la chiave interpretativa più avanzata della città, in un confronto diretto con l’antistante Venezia. 

Il terzo luogo nel quale vive un edificio è la cultura del progetto. Una cultura dalla quale proviene e alla quale, dopo la sua realizzazione, esso ritorna. In questo luogo l’edificio possiede una forza generatrice che nella realtà è di solito minore. Palladio ha costruito la Rotonda nei dintorni di Vicenza, nelle prime propaggini dei Monti Berici, in un paesaggio incantato. Chi ha vissuto in quell’architettura leggendaria ha sofferto, ha amato, ha contemplato all’orizzonte un cerchio di montagne azzurre che sfumano nel cielo. Tuttavia, nonostante la vita che essa ha accolto, questo edificio non è capace di generare altre opere  come invece ha fatto il suo simulacro, presente nel trattato palladiano. La Rotonda si scinde così in due entità. Da una parte l’edificio costruito, che  viene consegnato alla storia ma che in un certo senso è abbandonato da questa; dall’altra il suo progetto, che ancora oggi continua a influenzare architetti di tutto il mondo. In sintesi gli architetti tendono a vedere sia le loro opere, sia quelle di altri progettisti non nella loro situazione reale, ovvero nei contesti che le accolgono, ma come modelli di ulteriori riflessioni progettuali. In un certo senso, e non è un paradosso, una volta costruito un edificio cessa di essere reale trasformandosi nel suo modello, che coinvolge a sua volta i concetti di ripetizione, di variante, di differenza. Sul simulacro di un manufatto, vale a dire sul suo progetto, possiamo fare una serie di operazioni che l’opera in quanto tale non consente. Oltre a evocare la propria rappresentazione nello spazio del progetto l’opera  si fa successivamente paradigma del rapporto tra passato e futuro. Se si pensa all’Empire State Building, che si erge isolato a metà dell’isola di Manhattan, dopo averlo messo a confronto con il Chrysler, che sorge in prossimità di altri grattacieli, non si può non constatare che nella sua solitudine il monolite di William F. Lamb e Arthur Loomis Harmon rifiuta in un certo senso la stessa tipologia alla quale appartiene. Mentre l’argenteo Chrysler è una presenza che canta, come ha scritto Paul Valéry delle belle architetture, l’Empire State Building sceglie il mutismo non perché non abbia elevate qualità architettoniche, ma perché vorrebbe diffondere la sua straordinaria presenza su tutta la città, quasi delocalizzandosi radicalmente. Costruita in diciotto mesi, questa architettura verticale annulla le proprie forme e il proprio tempo nella sua stessa grandezza. In un certo senso l’Empire State Building ha scelto di non recedere verso il passato né di continuare a rappresentare in futuro. Esso è infatti un costante presente, alla ricerca di un esclusivo rapporto empatico con tutta la città, alla quale, si contrappone idealmente, nello stesso tempo, come una sua alternativa invariante. Resta da dire che, tornando ad essere progetto, l’opera costruita è in grado di fare affiorare al suo interno tutte le alternative che ne hanno accompagnato la genesi. Il progetto mette così in evidenza la sua natura evolutiva, automodificante, diversiva, suggerendo in tal modo la sua costituzionale ambiguità, determinata dall’equivalenza tra scelte ed esitazioni, tra compimento e abbandono, tra totalità e parzialità.

L’ultimo luogo nel quale l’edificio vive è lo spazio parallelo del fantastico. L’opera è dotata di una sua insopprimibile autonomia. Si è detto che essa sceglie i propri percorsi esistenziali, accetta il proprio decadere, si adegua ai valori che la storia e la critica le assegnano o li contrasta, si sdoppia nella propria rappresentazione. Va aggiunto infine che essa  propone una sua vita indipendente che si svolge in un immaginario nel quale il suo profilo perde la sua identità contaminandosi con quelli di altri manufatti, in una sorta di infinito trascorrere di forme. L’architettura si fa luogo letterario, pittorico e filmico. Non è un caso che la mostra di Cherubino Gambardella che si è inaugurata oggi propone sconfinamenti analogici, parallelismi concettuali, ibridazioni tematiche, quasi a sfidare la stessa architettura. La letteratura e le arti possono proporre un mondo nel quale le cose, le architetture e le stesse persone si sovrappongono le une alle altre in un gioco infinito di metamorfosi incrociate. Un mondo nel quale l’elmo che  compare ne Il castello d’Otranto di Horace Walpole incontra il guanto  di Max Klinger, mentre le  piazze silenziose di Giorgio De Chirico gareggiano nella loro sognante fissità con le bottiglie di Giorgio Morandi, objects à réaction poétique che ricordano con la loro rarefatta corporeità “i volumi puri sotto la luce” di Le Corbusier. Tuttavia nello spazio parallelo del fantastico l’architettura inverte il suo segno. Essa è qualcosa, sempre riferendosi al maestro di La Chaux-de-Fonds, il cui compito è quello di fare sì che gli esseri umani siano felici. In estrema sintesi l’architettura è un arte positiva. Per questo motivo non è possibile che il suo linguaggio evochi il disagio e la sofferenza, il male e il timore di vivere, la disperazione e la rinuncia. Tutto ciò è invece presente nelle tante case della pittura, del cinema, della letteratura. Dal romanzo gotico inglese a Edgar Allan Poe, da Howard Phillips Lovecraft a Stephen King, da Tommaso Landolfi a Carlo Emilio Gadda de La cognizione del dolore la casa è l’emblema del male, la materializzazione delle energie negative, una porta che è meglio non aprire, in quanto attraversandola si passa in una dimensione misteriosa dello spazio, pervasa da un terrore senza fine. Probabilmente le case della letteratura dell’orrore, dal castello di Dracula descritto da Bram Stoker agli interni malati di Clive Barker, oltre ai loro significati narrativi vogliono esprimere e forse esorcizzare l’innegabile delitto che le case e i loro autori hanno commesso, ovvero la violazione dell’ordine naturale, quella effrazione dolorosa e irreversibile compiuta sulla superficie terrestre, senza la quale un edificio non potrebbe sorgere. Non è un caso che Peter Eisenman, costruendo a Santiago di Compostela il suo Centro Culturale della Galizia, ha disegnato sostanzialmente un nuovo suolo, quasi a risarcire il terreno sul quale la sua opera poggia della violenza che esso ha subìto.

I quattro luoghi nei quali un edificio vive, descritti in questo testo, compongono un mosaico tematico che non è in alcun modo posteriore o indifferente rispetto alla fase ideativa e a quella costruttiva di un manufatto. Quanto è stato esposto in queste note dimostra con sufficiente chiarezza che immaginare e realizzare un’architettura comporta l’intercettazione di parte delle infinite interazioni tra gli ambiti nei quali si svolge la sua esistenza. Una volta che l’edificio è apparso nel mondo esso si allontana apparentemente dal suo artefice, seguendo un progetto comunicativo concernente i propri contenuti e quelli che è in grado di creare autonomamente. Questa separazione di un manufatto dal suo autore non è però definitiva. Essa prelude infatti a un ritorno dell’opera a chi l’ha ideata e costruita. Un ritorno nel quale l’opera si presenta del tutto nuova, vale a dire come un testo inedito molteplice e divergente, un’entità conflittuale che attira come una calamita i linguaggi più diversi, includendo nei propri significati quelli prodotti dall’irrazionale, dal caso, dall’errore. Replicandosi in una moltitudine di copie l’opera si autoidealizza nel momento stesso in cui rivendica la sua natura di cosa. Facendosi in questo modo oggetto tra gli oggetti l’edificio sembra voler rinunciare alla sua aura residua nascondendosi in quelle continue metamorfosi che esso ansiosamente ricerca, quasi per cercare la propria conferma in proscioglimento della sua identità. Per certi aspetti si tratta di una liberazione, da parte dell’architettura dal suo ruolo, un recidere legami e dissolvere contiguità che genera una incessante proliferazione del senso più profondo del costruire. Un senso il quale, per mezzo di un suo misterioso rovesciamento, è capace di pervenire spesso alla sua stessa negazione.

                                                                                                                           Franco Purini
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