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                                                Le arti a Roma nel Novecento 
Il mio intento è quello di raccontarvi un’idea di Roma, di descriverla nel Novecento attraverso le arti. Io non sono un architetto, sono un critico letterario e uno scrittore; vorrei, quindi, proporre una lettura diversa da quella di una rassegna di pensieri e di personaggi. Come per ogni storia, occorre partire da un mito originario, quindi da un evento che sta all’inizio di tutto. Siamo nel 1919 nel sud della Francia. C’è un vecchio che da Parigi è andato nel sud della Francia perché ha gravi problemi ai polmoni. È un grande pittore, pare che però le sue mani siano diventate dei moncherini e che non riesca più a dipingere. Per tentare di lavorare alla sua ultima opera lui addirittura prese una penna molto stretta alla sua mano e ci infilò un pennello. Non riusciva più a dipingere ma stava lì a tentare di continuare il suo lavoro. Venne a trovarlo un allievo, Henri Matisse. Questi si rivolse al vecchio e gli disse: «maestro Pierre-Auguste – perché vi sto raccontando gli ultimi giorni della vita di Pierre-Auguste Renoir – perché vi sacrificate in questo modo? Perché insistete con questo pennello che è un chiodo, è una vera ferita per voi, perché continuate a lavorare? Perché farsi tanto male?». Il maestro rispose con questa frase: «Il dolore passa ma la bellezza resta». Ecco, questa frase è la musica alta che dobbiamo tenere in noi quando lavoriamo, quando scriviamo, quando progettiamo. Qualsiasi cosa accada nella vita, qualsiasi default ci sia nella vita, questa musica è la verità. 

La domanda però è quanto questa musica alta, o la bellezza che resta, ci sia utile per raccontare Roma. In effetti, la bellezza che resta fissa, un’idea ossessiva che sembra non avere divenire è tipicamente la ricezione che gli scrittori, gli intellettuali, già alla fine dell’Ottocento e poi via via nel Novecento hanno della nostra città. Una bellezza sospesa. Pensate che uno dei grandi teorici del Novecento, Walter Benjamin, nel suo capolavoro Parigi capitale del XIX secolo, scrisse un passaggio formidabile. Egli, in parole molto semplici disse che in effetti Parigi, con i suoi passage, è una città moderna perché la modernità è provare stupore, avere, quindi, uno shock rispetto a ciò che  si vede e attraverso la discontinuità di questo stupore, fare una esperienza intesa nel senso più profondo, cioè tale da avere sempre in sé qualcosa di impossibile. Secondo Walter Benjamin, l’esperienza che si può avere nella modernità è sempre una esperienza della provvisorietà. Quella di Benjamin non è una idea barocca della città. Per capire che cosa è il Barocco a Roma abbiamo molti esempi, oppure altri a Torino se si va a vedere Guarino Guarini, più che lo Juvarra, o Benedetto Alfieri. Se andate a vedere le opere di Guarini comprendete che lo stupore, la meraviglia del pensiero barocco è deputato non allo shock ma appunto alla meraviglia, a qualcosa che in qualche misura permetta al fruitore di avere una relazione con quell’edificio. Nel Novecento Walter Benjamin parlando di Parigi ci dice shock e questo vuol dire una cosa importante nella nostra vita: ansia, paura, timore, preoccupazione, sentimenti che caratterizzano il Novecento. Già qualche decennio prima Franz Kafka aveva scritto Le metamorfosi, Il castello, Il processo. Kafka dice una cosa meravigliosa, che occorrerebbe tenere ben fissa nella nostra mente: l’unico modo per vedere come è fatta una casa è incendiarla, cioè provare a vedere la radicalità, la profondità di qualcosa che è dentro di noi e se è tanto forte in noi evidentemente rappresenta la nostra condizione. Quindi la profondità, anche per Kafka, è la scoperta della difficoltà dell’esistenza. Kafka, Walter Benjamin, Parigi, Charles Baudelaire e così via, ovvero questa idea di profondità e di radicalità come, in parole molto giornalistiche, la scoperta della essenzialità dell’ombra in noi esseri umani. E Roma? Walter Benjamin dice che Parigi è moderna, Roma non è moderna, perché Roma non ti permette la discontinuità, non ti permette lo shock, non ti permette il passage, il movimento, quel movimento dinamico che si ritrova poi nella scrittura del Novecento. 

Benjamin non dice Roma è antica, dice Roma non è moderna. Questo discorso sarebbe molto affascinante da approfondire. C’è molta letteratura e molta pittura di fine Settecento o inizio Ottocento, per esempio quella delle opere di Hubert Robert, ci sono i grandi quadri della pittura francese, tutti hanno cercato in Roma un modello, quello che potrebbe essere il pittoresco, le famose rovine, che rappresentano un’idea di Roma non legata al tempo dell’antichità, della classicità ma a qualcosa di assolutamente non definibile di primo acchito. Il maestro Johann Joachim Winckelmann quando dice «Edle Einfalt und stille Größe» vuol dire che questa nobiltà, definita da qualcosa che è visto come perfetto, armonico, senza nessun rapporto con l’esperienza, quella dei Greci per intenderci, coincide con il Neoclassicismo. Roma non rientra in questa grecità, in questa classicità o in questo Neoclassicismo. Roma resta una domanda aperta. E allora qual è la città di fine Ottocento? Se andiamo a leggere la letteratura straniera o dei grandi romanzi attorno a Roma, per esempio Hawthorne, il grande scrittore americano de La lettera scarlatta, scrive ne Il fauno di marmo, un romanzo molto bello, che in effetti Roma è davvero una città indefinibile dal punto di vista dell’esperienza e per questo malata. La malattia di Roma passerà anche in Daisy Miller, altro capolavoro di Henry James, quello famoso in cui la ragazzina conosce il mondo romano, dopo che, scappata dalla sua famiglia, vede una Roma che ruota attorno al Colosseo. Ma il Colosseo cos’è? È la malaria, è l’aria malferma; siamo alla fine dell’Ottocento. Sto tentando di proporvi un ritratto della nostra città inteso come differenza dal tempo della modernità. Stendhal, l’autore famoso de La Certosa di Parma, de Il rosso e il nero, quando scrive di Roma racconta le cose pulp, diremmo noi oggi, più spietate, più B-movie, perché anche lui comprende che in qualche misura questa città ha una forte vocazione al darkness, ad essere luogo oscuro, ombra. È una cattiva lettura che fanno gli stranieri rispetto a noi o c’è qualcosa di affascinante che la cultura italiana testimonia? L’ombra, questo strano nero di Roma, è una condizione che va imputata solo al giudizio di alcuni scrittori che ho citato o può fare da binario per capire Roma nel Novecento. Io sono ovviamente per questa seconda ipotesi. Consideriamo la pittura di questo periodo. Per esempio Innocenti, in particolare la tela di inizio Novecento che si intitola La visita. Davanti a questo quadro qualcuno che non sappia molto di storia dell’arte avrebbe una certa difficoltà a saperlo collocare perché si va per esclusioni. Se ci hanno insegnato che il Futurismo inizia nel 1909 con il famoso Manifesto su Le Figaro, si propaga soprattutto a Milano e però arriva a Roma leggermente in ritardo, se ci hanno insegnato che il Futurismo è una certa cosa dove, per dirne una, c’è una reale deflagrazione delle forme, allora un quadro come questo noi lo sentiremo precedente al Futurismo, e faremmo bene e penseremmo anche che un quadro come questo, che è figurativo, indica una donna che va a visitare un’altra donna. Una persona leggermente più colta vedendo questo quadro, proporrebbe una comparazione con la pittura francese di quegli anni e troverebbe certamente un rapporto con il maestro Bonnard. Se voi vedeste da vicino questo quadro alla Gnam, vedreste che il vero argomento di questo quadro è la necessaria incapacità del costruire una figurazione che non illuda; pensereste a qualcosa che apparentemente sembra la distensione delle luci, come in Bonnard; ma è qualcosa di radicalmente legato ad una mania del pittore e cioè il fatto che la pittura sfugga al suo pennello. Il grande Leonardo diceva: «la pittura è ombra». Ecco, qui vediamo un esempio di ombra intesa come incapacità di gestire un’immagine se non a patto di perderla, di dissiparla, così come si dissipano il respiro, le pulsazioni del cuore; è l’esempio, quindi, di pittura come una forma di imperfezione. Nel quadro di Innocenti vediamo qualcosa che è narrativo, guardate il vestito della donna a destra e quello della sua amica, guardate come questi abiti non coprano nulla, tanto sono vestite tanto sono nude queste due immagini. Solo che la nudità non ci propone quello che la cultura antica avrebbe potuto proporci, corpi, seni, incarnato, ci propone invece la dissipazione del corpo, abiti come assenza di corpo, come diceva in À la recherche du temps perdu Marcel Proust: in fondo che cosa è la realtà? Un profumo. Che cosa è la realtà? Il vincolo di un odore. Quella di Innocenti è in realtà una pittura che gli storici dell’arte individuano nell’ambito del Divisionismo, in cui la vera condizione di questa pittura è un sentimento: il fatto che stai lavorando, stai parlando con qualcosa che non ti appartiene più, qualcosa forse anche di terribile, qualcosa di non detto, qualcosa che si sfila via, qualcosa che è come quel dolore che passa se la bellezza resta. Un quadro, questo, molto affascinante, che permetterà, a me che sto proponendo questa lettura, di cominciare a mettere un secondo punto nel nostro taccuino. 

Proviamo a immaginare altri personaggi, come Balla, colui che porta il Futurismo a Roma. La differenza tra Boccioni e Balla è la seguente: entrambi sono futuristi, Balla è inferiore a Boccioni come inferiori restano Ferlini, Soffici ed altri ma Balla ha una cosa che non ha Boccioni: Boccioni è futurista ma vuole fare Cézanne. Di Cézanne ci sono molte versioni. La proposta di Cézanne è una di quelle proposte più complicate del Novecento. Ricordo una bellissima mostra che vidi ad Aix-en-Provence su tutta l’opera di Cézanne, da quando era giovane fino alla vecchiaia. Le prime opere erano croste; con grinta e determinazione diventò, poi, il più grande pittore della modernità. Merleau-Ponty, grande maestro della fenomenologia, ha scritto Il filosofo e la sua ombra, uno dei saggi più belli su Paul Cézanne. Parlando di lui fa il ragionamento seguente, in estrema sintesi: quello che conta sono le forme, cioè geometricamente le relazioni, perché la geometria, per definizione, è un modo per poter distribuire in modo equo i punti nello spazio, come dice Euclide. Nel Novecento già non è più così, la geometria non è più euclidea. L’idea di distribuire i punti nello spazio significa trovare una relazione fra realtà e irrealtà, fra esistenza e inesistenza ed è questa l’architettura, la commozione, non il tirare su i mattoni. Ed è questo che fa Cézanne. Merleau-Ponty cerca di dare una lettura filosofica e costruttiva di Cézanne, dietro cui vede Vitruvio. Se voi aveste avuto la possibilità di vedere tutta l’opera di Cézanne, vi sareste accorti che, nel momento in cui cerca questo, è indubbio tale obiettivo nella sua ricerca; lui sta cercando di fare anche un’altra cosa, sta cercando di lavorare sul concetto di icona, che nel Novecento sarà molto importante. Per intendersi, Monna Lisa è un’icona: oggi è l’immagine più nota al mondo. Dopo c’è il Cenacolo. Monna Lisa è così nota perché Marcel Duchamp le aggiunse i famosi baffi o perché Andy Warhol fece la famosa riscrittura di Monna Lisa, così come del Cenacolo? Icona vuol dire descrivere un’immagine che non ha più nessun rapporto con sé stessa. Il famoso sorriso, potremmo dirlo anche così, è un’immagine che non ha più rapporto con sé. Ogni segno ha un rapporto e ci comunica la grande cultura della linguistica nel Novecento, ogni segno ha una relazione con il significato e con il referente. La grandezza dell’icona è arrivare a fare qualcosa di non più interpretabile, non c’è più alcuna possibilità di ermeneutica nell’icona. Quindi l’icona è un pensiero apocalittico. Come il problema di Franz Kafka. Il personaggio più importante di Franz Kafka si chiama K, o meglio si chiama Odradek, ma cosa vuol dire Odradek? Niente. Che vuol dire in James Joyce nell’Ulisse la parola quarks? Niente. I famosi quarks della fisica, niente. Chi è Godot? En Attendant Godot, Aspettando Godot, chi è? è Dio? È la Natura? È lui? È lei? No. È il nulla, un nulla che non è niente, che non ha più alcun rapporto di identificazione, sprovvisto di ermeneutica. Questa è l’icona. Cézanne lavora sull’icona e Boccioni negli ultimi anni, se non ci fosse stata quella caduta da cavallo - che pare sia stata causata però da un suo grande amore e forse chi muore per amore è un santo, è un poeta, un pittore appunto - se non fosse caduto da cavallo Boccioni sarebbe uscito dal Futurismo. Lo stesso vale per il grande Morandi che inizia come futurista. Boccioni sarebbe uscito dal Futurismo, Morandi è uscito dal Futurismo. Anche Carrà esce dal Futurismo. Chi rimane nel Futurismo è Balla. La caratteristica del Futurismo è che ciascuno ha il proprio Futurismo, è come la parola in Italia per dire politica. Balla porta a Roma il Futurismo e allora il Futurismo di Balla, anche quello, non è più legato ad argomenti di caratteri formali, come nella letteratura - pensiamo a Filippo Tommaso Marinetti - ma il Futurismo sarà un tentativo di ricostruire lo spazio della pittura attorno ad un’esperienza non più interpretabile, quindi ad una esperienza non più parigina, secondo quanto diceva Walter Benjamin, ma romana. 

La letteratura che si propone a Roma, dei romani, come vedremo anche nel cinema, è una letteratura molto affascinante. Se voi ricordate il Crepuscolarismo esso si realizza a Torino, con Guido Gozzano, e si realizza a Roma, con Sergio Corazzini, che però muore a ventidue anni. Crepuscolarismo e Futurismo sono importanti anche perché devono fare i conti con quello scrittore non romano ma romano per definizione che è Gabriele D’Annunzio che scrive Il piacere e parla di queste cose, il Pincio e quello che voi sapete, alla fine dell’Ottocento. Roma nella letteratura si trova in una situazione di sdoppiamento: o si racconta la cultura della élite, il mondo di Gabriele D’Annunzio, o si racconta l’incapacità dei privati di raggiungere questa élite, come per esempio in certi libri che possiamo trovare non solo nel Crepuscolarismo citato ma anche in quello scrittore, non romano ma che vive a Roma gli anni  suoi più importanti dopo il famoso viaggio in Germania, che si chiama Luigi Pirandello. Questi, a parte il discorso sulla distruzione del teatro, dice che gli uomini, oggi, per poter diventare come gli altri - e gli altri di contro sono i nobili, i ricchi, quelli di cui ci racconta Gabriele D’Annunzio - devono consapevolmente accettare la maschera. Il problema è l’avverbio “consapevolmente”, cioè i ricchi dei grandi romanzi di fine Ottocento, di  D’Annunzio ma anche di Verga, che non è solo lo scrittore di Mastro don Gesualdo, de I Malavoglia ma è anche colui che parla di cose fiorentine che hanno un rapporto anche con la nobiltà romana e milanese. Secondo Pirandello se vuoi essere un uomo di successo devi diventare come i ricchi ma per diventare come loro tu devi fare uno scatto simbolico nuovo, cioè quello di comprendere che la caratteristica degli apparati di potere sono simbolici. Oscar Wilde nella ballata di Reading scrive: «Mettete la maschera sul volto di un uomo e sarà sincero». È la stessa cosa che dice Pirandello e questo pensiero descrive Roma nella sua difficoltà di rappresentarsi in quanto città. Parigi ha la Tour Eiffel. Guy de Maupassant, grande scrittore dell’Ottocento francese, odiava la Tour Eiffel perché era visibile ovunque egli andasse tanto che escogitò un sistema per scrivere senza vederla: decise di andare a scrivere all’ultimo piano della Tour Eiffel. La Tour Eiffel è Parigi e la rappresenta. Nacque per essere una rappresentazione di marketing per l’Esposizione. Roma non ha una Tour Eiffel, cioè non ha un modello di rappresentazione. 

Andiamo rapidamente a quegli scrittori degli anni Trenta a Roma, i grandi scrittori romani, Alberto Moravia e sua moglie Elsa Morante, Massimo Bontempelli ma anche Anna Maria Ortese, una donna di origini napoletane che viveva a Roma e scrisse L’iguana nel 1968. Gli indifferenti di Moravia inizia in questo modo: «Entrò Carla». Chi la sta guardando siamo noi ma in realtà è un personaggio del libro. Vediamo la luce dell’abat-jour alta, non quella del comodino, che illumina l’entrata di Carla. L’uomo è seduto, vede Carla entrare, quindi in piedi. Apre la porta, lei entra, la prima cosa che colpisce il nostro personaggio, quindi noi, sono le gambe di Carla. Sono le gambe più belle della letteratura, perché entrano con un lampo oserei dire caravaggesco nella stanza; il personaggio che la vede entrare, in realtà, è un corruttore che inquina  questa famiglia. Il rigo dopo è affascinante perché accade che lei si sposta, le gambe si oscurano, si perde l’incarnato, perché lei esce dal campo della luce. È affascinante  che quel lampo di luce richieda improvvisamente per essere visto l’ombra del secondo rigo che è veramente il cuore di Alberto Moravia, è proprio questo nero che entra nel salotto e allora ti accorgi che la luce non era quella lampada ma era data dal comò, dai cassetti, da quello strano legno degli anni ’30, da quelle porcellane, da quei centrini delle nonne. Vediamo realmente come la vita dei ricchi in qualche misura è tutta costituita da questa frangia, da questa ansa, da questa bava di oscurità. Questa sensazione si ha anche in Elsa Morante in Menzogna e sortilegio, ma anche in Anna Maria Ortese, faccio solo un esempio, ne L’iguana, un romanzo che ruota attorno a un personaggio, una ragazza che si chiama Estrellita. Questa ragazza fa la serva di due nobili che vivono in un’isola un po’ strana, sconosciuta. Un certo Daddo, che è arrivato con la sua barca su questa isola, vede che questa ragazza viene trattata malissimo. Lui la vede bella e non capisce perché gli altri siano così spietati con lei. Trattano questa donna con ribrezzo. Dice Sigmund Freud che tutto ciò che è familiare e comune è in realtà più gravido di terrore per noi. Il fatto che questo secolo sia caratterizzato dalla malattia peggiore della vita, che è la malattia mentale, l’io diviso, il fatto che la depressione, la fobia, la psicopatologia siano elementi della modernità la dice tutta sul fatto che noi non riusciamo ad avere un rapporto con gli oggetti se non in termini di timore, proprio perché sono molto comuni e noi non li capiamo più. Questo tipo di ragionamento ci riporta alla Ortese. Quando Daddo vede Estrellita e inizia a innamorarsi di lei vuole portarla via con se, ma lei non dice che non è possibile perché la signora non vuole. Andando avanti nel romanzo si capisce che in realtà Estrellita non è una ragazza ma è un’iguana, un essere mostruoso che tutti vedono come iguana, solo Daddo la vede come donna. È meraviglioso in questo romanzo il tema dello sdoppiamento. Solo Daddo vede Estrellita come donna e non è che Estrellita è veramente donna e gli altri la vedono bestia, lei è quello che gli altri vedono. Anche qui c’è uno sprofondamento nella complessità del rapporto luce e ombra e, fuori di metafora, del rapporto io e il mondo. Anna Maria Ortese, Elsa Morante, Alberto Moravia, sono coloro che lavorano sulla identità della borghesia, non sulla crisi. L’identità della borghesia è la identità di individui che sanno consapevolmente quanto il rapporto con la realtà sia dichiaratamente una relazione di irrealtà. Questo è molto importante anche per capire, secondo me, quella architettura che, dopo il Razionalismo, diventerà soprattutto Post-moderno, non solo in Europa ma soprattutto in America. 

Roma non è intesa né come moderna né come classica antica ma nemmeno come barocca. Nel Novecento il Barocco è Praga. Roma è una città che continuamente declina l’incapacità di esperienza che i cittadini fanno di lei, di avere una rappresentazione, di non essere più una città storica ma nemmeno eterna. Quando Pasolini va nelle borgate, non solo vuole raccontare quel mondo lì degli anni Cinquanta, Ragazzi di vita, Una vita violenta, non solo vuole raccontare il diverso, l’altro, il borgataro, vuole raccontare lo scheletro nell’armadio di Roma, vuole raccontare questo volto che, come in una famosa opera di Hugo von Hofmannsthal, Der Turm, La torre, è l’immagine di un personaggio velato di cui non sappiamo riconoscere il volto. Riprende Calderón de la Barca, La vida es sueño, grande opera del Seicento. Infatti Pier Paolo Pasolini quando nel 1975 muore lasciandoci l’ opera chiamata Petrolio, uscito nel 1993, che era il racconto ossessivo di questa fissità che è petrolio, non i soldi del petrolio, il petrolio su cui si regge Roma, magari la ricchezza, no, il riemergere di questa strana condizione di città sconfinata. Che cosa ho cercato di dirvi? Di che cosa vorrei persuadervi? Di due cose che mi interessano. Nella vostra formazione voi dovete assolutamente verificare una cosa. Potete, è vero, acquisire le tecniche, i linguaggi, potete acquisire tutti gli strumenti per poter individuare il giusto rapporto con lo spazio. Però una cosa non potete mai eludere e cioè che non solo gli spazi sono storici e che costruire a Venezia non è costruire a Roma, ma gli spazi sono destinali. Esistono spazi destinali come esistono storie destinali, individui dal destino diverso, è qui il punto. Come costruire commuovendoci rispetto a qualcuno o qualcosa che io non posso considerare uno spazio aperto come credeva Euclide. Egli credeva  che lo spazio fosse un punto per il quale passano infinite rette. Non solo Pitagora ma anche Archimede, quando traccia la sua famosa ellissi, accetta l’approssimazione dei punti allo spazio; sempre di più in Euclide entra la non certezza dello spazio in cui viviamo; fino ad arrivare al Novecento, alla catastrofe delle geometrie, cioè al fatto che la cultura, ed è questo che dovete capire, va declinata partendo dal presupposto essenziale che il primo gesto che fa un architetto, per quanto vi possa far sorridere perché voi magari avete un’idea diversa e mi scuso di questa eventuale scortesia, è un gesto filosofico, quello di comprendere davvero lo spazio che ha davanti. L’atteggiamento filosofico è centrale e lo è anche rispetto alla musica nel Novecento. Petrassi, Berio, Maderna, certamente Casella sono la musica del Novecento. Vorrei che voi poteste, se ne avrete voglia, fare questo sforzo di comprendere che vivere in questa città non significa fare i conti con gli antichi ma significa fare i conti con una frase che Giulio Cesare - ci troviamo in un passo della Pharsalia di Lucano - a un certo momento dice ai suoi soldati: «Quando andate combattendo e vedete i nemici state attenti, non li vedete come nemici perché in loro potreste vedere qualcuno che conoscete, potete vedere anche qualche fratello, qualche padre, non li vedete come nemici, andate soltanto a sfregiare quei volti venerabili». Come dire vedeteli come altro da voi, questo è il pensiero del nichilismo della politica. Noi, in qualche modo, dobbiamo imparare la frase di Giulio Cesare, che vuol dire che questa città non ha il problema dell’antichità, non ha il problema di non essere moderna ma ha il problema di avere un destino dentro formidabile, una città che ha un rapporto con il tempo, inteso come condizione oscura, sprovvista di interpretazione, di ermeneutica. 
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