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L’obiettivo di ogni scrittura artistica non è, in prima istanza, la bellezza. Esso consiste piuttosto 

nella convergenza, in un sistema complesso di segni, degli esiti formali  derivanti da tre intenzioni. 

La prima è quella della produzione del nuovo o, almeno, della sua apparenza. Ogni scrittura deve 

infatti dare la sensazione di qualcosa che non c’era mai stato prima, qualcosa che, con la sua sola 

presenza, fa invecchiare di colpo tutto ciò che l’ha preceduto. La seconda intenzione è la 

costruzione di un entità vivente, vale a dire la messa a punto di una struttura linguistica molteplice e 

metamorfica in grado di evolvere secondo un suo progetto, una sua precisa finalità. La terza 

intenzione è l’evocazione dell’originario. Una scrittura artistica, quando è veramente tale, deve 

produrre l’impressione di una enunciazione primaria o, ciò che è lo stesso, rappresentare un 

fondamento. Una rappresentazione arrestata, però, alla sua semplice formulazione, e non seguita nei 

suoi sviluppi potenziali. In sintesi l’esito di ogni scrittura è il nuovo, la vita, l’origine. Solo quando 

questi valori sono stati espressi si può valutare se la scrittura stessa è riuscita a conseguire la 

dimensione della bellezza. Per quanto detto si tratterà ovviamente di una bellezza non garantita 

dall’equilibrio e dall’armonia, ma dall’azione conflittuale della pluralità di componenti che ciascuna 

delle tre intenzioni porta con sé.  

 

Procedendo in questa analisi su alcune questioni poste dalle scritture artistiche, è necessario 

ricordare che la modernità nata dalle avanguardie storiche - la principale e la più autentica delle 

modernità ma non certo l’unica o, secondo alcuni, solo una delle tante tendenze equivalenti che 

determinano nel loro insieme la modernità – si riconosce essenzialmente nelle conseguenze 

compositive di una successione seriale. Generata dalla macchina la ripetizione, intesa come la 

sequenza teoricamente infinita di un medesimo atto, ha come effetto una scrittura architettonica 

rapsodica e interrotta, sostanzialmente incidentale, caratterizzata da una certa frammentazione, da 

una forte indeterminazione, dalla compenetrazione degli spazi e delle superfici. Una scrittura 

intrinsecamente dislocata e straniante, instabile e intermittente. Dominata dall’istantaneo, la 

scrittura architettonica nata dalle avanguardie ha una sua essenza mobile e mutevole, nonché una 

sua intrinseca relatività. Per questo, quando si vuole definire un edificio, non sembra possibile 

riferirsi ancora alla metafora teorica dell’organismo, di matrice vitruviano-albertiana. Si tratta di 

una idea di edificio per la quale esso si configurerebbe come un tutto in cui ogni parte ha un senso 

unico e definitivo, un tutto al quale, proprio per il suo carattere unitario, nulla può essere aggiunto o 

sottratto. Se nel paragrafo precedente si parlava di entità vivente lo si faceva invece richiamando 

non già l’ideale albertiano della concinnitas, quanto un modello concettuale nel quale i connotati 

del composito, del contraddittorio, e in qualche modo dell’informe giocano un ruolo decisivo. Alla 

trasposizione dell’idea del corpo umano in quello di edificio si è sostituita all’inizio del Novecento 

prima l’analogia con la macchina, dando così vita alla nozione di edificio come corpo meccanico, 

poi quella che ha visto i flussi informazionali proporre l’ossimoro del corpo immateriale, un corpo 

inteso come il puro trascorrere di correnti energetiche. Quest’ultima concezione prevede la perdita 

di fisicità del manufatto a favore del suo configurarsi come una successione continua di dati, di 

segnali, di vibrazioni contestuali assorbite, amplificate e rinviate all’intorno urbano. Questa 

profonda modificazione dell’idea di edificio ha esautorato non solo la visione classica dell’edificio 

come sublimazione del corpo umano - una visione nella quale risuona la nostalgia per la 

discendenza divina dell’uomo stesso - ma anche quella di tipo per come è stata formulata da Johann 

Wolfgang Goethe. Nei suoi scritti scientifici, analizzati da Rudolf Steiner con ammirevole chiarezza, 

egli aveva considerato il tipo come un principio generatore che trascende dal singolo elemento 

all’intero organismo, sovrintendendo così alla sua completa evoluzione. La concezione goethiana di 

tipo, che influenzerà profondamente Charles Darwin, è stata poi filtrata dalla cultura architettonica 

ritrovandosi, ancorché modificata, in pressoché tutte le teorie tipologiche, tra le quali quelle di 

Saverio Muratori e di Gianfranco Caniggia. Stante la fine delle prospettive teologiche dell’arte e 



dato il declinio dell’idea di tipo come configurazione comune a ogni espressione di un genere e di 

una specie, ciò che nella modernità è vivente non lo è piu’ nei termini winckelmanniani della 

“calma maestà e quiete grandezza”, né in quelli, altrettanto solenni e idealizzati, dell’autore del 

Faust. Il vivente moderno è dissimmetrico, composito, come si è già detto, un collage a volte 

mostruoso, come nel dolente assemblaggio biologico che compare nel Frankenstein di Mary 

Shelley, nelle divinità provenienti da altri mondi e da altre epoche che popolano i tenebrosi racconti 

di Howard Philips Lovecraft, nei numerosi mutanti dei film di fantascienza. Il fatto che ciò che è 

vivente non rientri più nelle categorie dell’organico ma in quelle del suo contrario, non comporta, 

però, che non sia più necessario comporre. Anche nel caso dell’informe teorizzato da Rosalind 

Krauss, c’è bisogno di ricorrere a tecniche di formalizzazione in grado di assicurare al risultato 

quella reciproca necessità delle parti e delle loro relazioni senza la quale ogni scrittura non sarebbe 

che un allineamento fortuito e interscambiabile di segni. A questa considerazione va aggiunto il 

fatto che, in architettura, visto il suo carattere inerziale, le idee-strumento che sovrintendono al 

comporre sono sempre, in un certo senso arretrate rispetto alle problematiche che si affrontano. Per 

questo motivo non si può prescindere dalla tipologia, sebbene, come si è appena sostenuto, essa non 

ha più un ruolo dominante, così come non si possono tralasciare le tecniche di proporzionamento 

degli edifici, nonostante le ragioni che le motivavano siano da molto tempo  superate. 

Nell’architettura il nuovo è sempre l’effetto di un insieme di modalità compositive in ritardo 

rispetto alle esigenze, limite che non si riscontra invece, almeno in forma così consistenti, nelle altre 

arti. Basterà ricordare  a questo proposito l’opera di Ludwig Mies Van der Rohe, il più moderno dei 

grandi architetti del Novecento, la cui sapiente e innovativa tecnologia è stata contraddittoriamente 

immessa nelle rarefatte atmosfere di una trasfigurata neoclassicità, rievocata non sul filo della 

memoria ma ricoperta come luogo di un assoluto architettonico ancora operante. 

 

Esaurite queste premesse è ora possibile delineare, seppur schematicamente, una possibile 

interpretazione delle modalità attraverso le quali una composizione viene costruita. Una qualsiasi 

scrittura artistica – letteraria, poetica, teatrale, filmica, plastica, pittorica, architettonica, così come 

ogni composizione grafica, ogni creazione della danza, della moda, del disegno industriale, della 

video arte – nasce in prima istanza per partenogenesi, vale a dire che origina da se stessa, per 

gemmazione spesso automatica di un nuovo organismo da uno precedente. In qualche modo una 

scrittura ne contiene virtualmente altre, che possano scaturire da quella primaria sulla base di una 

sollecitazione esplicita e implicita. Ma tale capacità di autoriproduzione non è sufficiente perché 

nasca un’entità individuale, definita e riconoscibile, portatrice di valori conoscitivi ed estetici. Alla 

partenogenesi va infatti affiancata la fecondazione di una cellula linguistica da parte di un’altra, 

dotata di un DNA diverso. Alla partenogenesi deve quindi seguire la fecondazione esterna, seppure 

biologicamente compatibile. Ma, ancora una volta, questo processo non dà risultati veramente 

significativi. Perché una scrittura artistica venga alla luce c’è bisogno oltre alla presenza di un 

fattore casuale, che funziona come una sostanza chimica che accelera la precipitazione del 

composto, dell’intervento di qualcosa di estraneo alla materia di base, qualcosa che non solo segni 

una differenza rispetto a questa, ma comporti una certa dose di ostilità nei confronti di ciò sul quale 

esercita la sua azione. Deve in altre parole intervenire una sostanza diversa da quella iniziale 

affinché il tutto precipiti in una combinazione dotata di vita, una sostanza aggressiva, in grado di 

suscitare un conflitto cellulare. Questo terzo fattore è un elemento di contaminazione. In altri 

termini la contaminazione fa sì che una scrittura non si chiuda nei limiti dell’attitudine che essa 

possiede a ripetere le propria struttura e la propria modalità formativa,  cosa che l’essere fecondata 

da una scrittura diversa, o l’incidenza del caso,  non riescono a evitare del tutto. Neanche 

l’ibridazione, vale a dire l’innesto di un organismo su un altro, ha la stessa forza della 

contaminazione. Essa è una pratica migliorativa che non mette in crisi la base identitaria del vivente, 

limitandosi ad aumentare le capacità biologiche mediante l’inserimento di potenzialità evolutive 

superiori. La contaminazione contiene invece qualcosa di infettivo, di pericoloso come un virus 

sconosciuto, di radicalmente divergente rispetto alle finalità che motivano la scrittura artistica di 



base. Attaccata dal virus, che può assumere a volte la forma di un errore, la scrittura artistica scopre 

l’alto da sé; rivela a se stessa ciò che tenderebbe a nascondere; accetta di fare, di ciò che 

internamente le si oppone, la propria essenza. La contaminazione, i cui risultati non sono prevedibili 

come quelli derivanti dall’ibridazione, esprime lo sporgersi della scrittura stessa sull’abisso di 

mondi alieni, respingenti, indecifrabili. Come in un racconto del già citato Lovecraft, la 

contaminazione è il luogo di ciò che è malato, confuso, mostruoso, errato, impensabile, soprattutto 

impuro. Contaminare – una parola che fa pensare alle radiazioni, a Chernobyl, alle armi chimiche e 

batteriologice ma anche al testo teatrale “I rinoceronti” di Eugène Ionesco, o al film  “Invasion of 

the Body Snatchers”, di Don Siegel - comporta allora muoversi verso una scrittura devastata, 

azzardata, una scrittura nata dal gotico, dal romanticismo e dalla loro esplosiva miscela moderna, 

l’impressionismo, una scrittura piena di fermenti corrosivi, irriducibile alla operatività dell’ibrido, 

indisponibile agli orizzonti in fondo dell’ingegneria genetica, in questo caso riferita alla nascita dei 

fenomeni artistici, una scrittura intrinsecamente anarchica.  

 

Se quello appena riassunto è il processo genetico che porta alla nascita di una scrittura artistica, altri 

processi di contaminazione accompagnano nella sua esistenza l’opera che da queste scritture è nata. 

Nell’architettura pressoché tutti gli edifici sono sottoposti, fin dal momento delle loro ultimazione, a 

fenomeni di aggressione virale che li trasformano. L’eliminazione di alcune parti; l’addizione di 

altre, la superfetazione di volumi che parassitano quelli originali; la modifica dei materiali 

costruttivi configurano una vicenda distruttiva che è anche, nel suo complesso una manifestazione 

di estrema vitalità. Leon Battista Alberti involucra a Rimini una chiesa gotica con un potente 

paramento neo-romano giocando sottilmente con due registri metrici e dimensionali; Giovanni 

Battista Piranesi interviene sulle lastre delle Carceri vent’anni dopo la loro esecuzione spostando le 

immagini verso un nuovo contenuto, nel quale le componenti oscure e terrificanti si moltiplicano, 

inducendo uno stato di alterazione che ripeterà, pur se con un programma diverso, anche sul 

preesistente edificio di Santa Maria del Priorato. Le aperture provocate violentemente da Gordon 

Matta Clark su edifici preesistenti, che fanno entrare in loro lo spazio urbano circostante, ma anche 

le più introverse trasmissioni semantiche operate da queste contaminazioni sono il risultato di una 

pluralità di cause, tutte riunificate dal tempo. E’ la vita nel tempo dell’edificio che richiede una sua 

continua ridefinizione funzionale; sono i cambiamenti del gusto che si producono nel tempo che 

impongono a loro volta una serie di trasformazioni, per le quali ad esempio, sotto le facciate 

rinascimentali troviamo a Pisa strutture gotiche, come se una infezione le avesse alterate; è il tempo 

stesso, infine, che logora gli edifici causando la loro inevitabile riduzione alla condizione di rovina. 

La contaminazione agisce anche alla scala urbana. Senza continui processi di aggressione virale le 

città, come ricorda James G. Ballard in “Cocaine Night”, non potrebbe vivere. Si pensi ad esempio 

a come le automobili, agendo come una cultura batterica, abbiano liquefatto il tracciato urbano 

determinando la scomparsa dello spazio pubblico in quanto entità delimitata e misurata. Passando 

all’urbanistica e all’architettura basta ricordare la meravigliosa alterità del Plan Voisin di le 

Corbusier rispetto al tessuto storico di Parigi, così come la carica sovvertitrice del progetto per 

l’Isolato della Cortesella a Como, Giuseppe Terragni, progetti che esprimono perfettamente la 

necessità di improvvise mutazioni urbane. La città non può vivere senza conflitti, per questo motivo 

c’è bisogno ciclicamente di provocarli e di tenerli in vita fino a quando essi, divenuti troppo 

destabilizzanti, richiedono una loro composizione alla quale, dopo un certo periodo, seguirà un 

ennesimo conflitto. Il situazionismo di Guy Debord, con le sue derive; l’eterotopia di Michel 

Foucault, con il radicale ribaltamento delle convenzioni architettoniche e urbane che ne consegue 

colgono pienamente il senso intrinsecamente indifeso dell’abitare umano, dei suoi codici fisici e 

comportamentali e dei suoi modelli concettuali. La stessa precarietà è messa più tardi in evidenza 

dai non luoghi di Marc Augé, sebbene, in questo caso, la lettura dei fenomeni urbani data 

dall’antropologo francese sia viziata da una volontà di razionalizzare i fenomeni stessi con il 

risultato di non cogliere le valenze destrutturati e gli aspetti irriducibili all’analisi che li 

contraddistinguono. E’ in fondo il retroterra letterario sul quale vengono proiettati i non luoghi che 



toglie ad essi le potenzialità  contagiose che costituiscono, nel bene e nel male,il loro significato più 

autentico. 

 

All’interno delle tendenze architettoniche contemporanee non sembra esserci ancora un vero spazio 

per una interpretazione virale dell’architettura e della città. Prevalgono infatti visioni ottimistiche 

fino al trionfalismo. Dall’high-tech alla com-arch, l’architettura che si affida alla comunicazione, 

proponendosi come luogo dei loghi, inverati dai media-building; dall’icon-arch, l’architettura 

dell’immagine spettacolare alla inst-arch, l’architettura che occupa temporaneamente spazi dati 

configurandosi come una perfomance artistica piuttosto che come atto costruttivo; dall’est-arch - 

l’architettura finanziaria delle real estate, che sta impadronendosi delle città globali – alla shop-

arch di Rem Koolhaas, l’architettura degli epicentri che celebra i fasti del consumo e che predica, 

estremizzando il Le Corbusier degli anni trenta, il disprezzo per il contesto, si assiste ad uno 

spiegamento globale di orientamenti teorici e operativi che si appiattiscono, tranne pochi casi, sulla 

realtà più evidente e diretta. Non solo senza metterla in discussione, ma anche senza interrogarla 

fino in fondo nella sua complessa fenomenologia, tali orientamenti intendono il progetto come pura 

riproduzione delle condizioni esistenti, una sorta di rilevamento della situazione attuale che viene 

ricalcata quasi meccanicamente, assecondandola tanto nelle sue logiche quanto nei suoi momenti di 

sregolamento e di contraddizione. In qualche modo l’analisi coincide con il progetto all’interno di 

una scelta iperrealista che rinuncia a ogni possibilità di cambiare, seppure in modo minimo, il 

quadro strutturale nel quale l’architettura viene pensata e costruita. Davanti a questo neo-

conformismo, che spazia da Frank O. Gehry a Zaha Hadid, dal già ricordato Koolhaas a Steven Holl, 

non ha molto senso rievocare una organicità perduta, con la sua indubbia seduzione fatta di 

corrispondenze perfette, di unità delle parti, di pienezza della forma. Questi valori della scrittura 

architettonica, sempre attuali, non vanno ritrovati né nella cultura del realismo operativo, né in 

quello, opposto, della riappropriazione della dimensione alta del trattato ma, più semplicemente, 

nella condizione di emergenza fisiologica nella quale l’architettura svolge il suo ciclo di esistenza. 

Anche la bio-architettura, e più in generale le tematiche ambientali, non appaiono in grado di 

includere al loro interno la componente virale come fattore distruttivo e al contempo creativo. Una 

componente che appare come l’unico ambito nel quale ritrovare la città e l’architettura come entità 

dotate di una loro capacità reattiva, di un loro istinto naturale a proteggersi dalle aggressioni esterne 

rafforzando, per un verso le loro difese immunitarie, per l’altro accettando le  mutazioni. Nessuna 

modernità debole e diffusa, allora, come sostiene  Andrea Branzi, evocando adeguamenti leggeri ai 

cambiamenti, ma una ormai post-postmodernità, ovvero una postmodernità al quadrato, che fa del  

rischio genetico la propria forza.  

 

Alla luce di quanto esposto finora è possibile sostenere che ogni scrittura artistica, compresa quella 

architettonica, si presenta come il risultato di una molteplicità di processi formali tra i quali il più 

determinante risulta essere quello infettivo. I virus i quali, contaminando la scrittura la rendono 

vivente, non provengono dall’interno della scrittura stessa, ma da altri materiali e da altri luoghi. 

Come se fossero richiamati dal nucleo in formazione della scrittura, o per un fenomeno di semplice 

attrazione, che questo stesso produce, quasi agisse in un campo gravitazionale, convergono 

sull’embrione grammaticale e sintattico, ancora incompleto,  fattori metamorfici i quali determinano, 

nel tessuto semantico in via di evoluzione, patologie acute quanto risolutive. In sintesi una qualsiasi 

scrittura è il prodotto dell’incrocio tra elementi specifici di un linguaggio ed elementi diversi, 

elementi estranei e inizialmente incompatibili che creano una sorta di conflitto genetico che li 

oppone al codice con il quale essi entrano in contatto. E’ proprio in tale guerra biologica che le 

varie scritture artistiche trovano la loro ragione. Una ragione che diviene, al contempo, il 

programma linguistico che esse si prefiggono. 
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